暮色四合时分，东璃十四州最险峻的绝情崖边，玄霜剑宗第九十九任宗主遥光捂着汩汩流血的丹田，雪白衣袂被山风卷成破碎的蝶翼。那个曾用温柔眼神融化她千年寒冰的男子，此刻正握着她的金丹笑得癫狂。她最后看到的画面是对方绣着银线暗纹的靴底，和急速下坠时云雾中若隐若现的玄霜剑阁琉璃顶。
当三清门主母在河滩发现这个浑身血污的女子时，玄霜神剑的冰蓝幽光正缠绕在她心口。老妇人不知这是东璃十四州最尊贵的宗主，只当捡到个可怜孤女，给她取名云清欢，将积攒半生的《三清玄典》与桂花蜜糖一并塞进她手心。失去记忆的遥光在春雨绵绵的竹舍里学煮茶，看养母笨拙地教小弟子们编驱邪香囊，竟比当宗主时多尝出三分人间烟火。
直到黑蛟突袭那夜，遥光下意识用竹筷引动天地灵气。养母挡在她身前被蛟尾扫断肋骨时，她眼尾的朱砂痣突然灼如赤焰。玄霜神剑破空而来认主的瞬间，三清门后山的千年寒潭骤然结冰，黑蛟鳞片在月光下碎成齑粉——这是她成为剑主后第一次神力暴走，却也是最后一次让重要之人受伤。
恢复记忆的过程如同在识海掘墓。徒弟祝余日日守在寒玉床边，看着她被反噬的剑气割得遍体鳞伤，直到某日她突然攥住少年手腕："你早知我是谁？"少年垂眸抚过她掌心剑茧："三年前您跌落山崖时，玄霜剑鸣响彻十四州。"原来当年剑阁弟子寻遍东璃，唯有这个混进厨房偷糕点的外门小童，始终相信宗主未死。
渡劫那日，九重雷火中浮现的竟是男反派的脸。遥光忽然忆起百年前初任剑主大典，那人捧着千年雪莲贺她继位，花瓣上的晨露折射出他眼底晦暗的光。神格凝聚的刹那，她挥剑斩断最后一道心魔劫，玄霜剑气化作冰凤直冲云霄，十四州所有剑修的本命剑同时发出悲鸣——这是新神诞生的征兆，亦是旧神陨落的丧钟。
当复仇的冰刃刺穿仇敌胸膛时，遥光在对方逐渐涣散的瞳孔里，看见自己额间新生的神纹如霜花蔓延。她忽然想起三清门晒着草药的竹匾，想起祝余偷藏在她枕下的安神香，想起养母临终前说"清欢要多吃糖葫芦"。原来成神不需要斩断七情六欲，而是要成为足够强大的容器，盛得下滔天恨意，也护得住人间温暖。
