本篇作者 | 鞠文文
本篇编辑 | 靖文
插图来源 | Youngchae Lee/Gary Bunt
今日导读
本应是青春正好、充满无限可能的年纪，像初升的朝阳，热烈且明亮，拥有着对未来的无尽憧憬，满心都是诗和远方。但今天18岁的主人公，回看那段过去，被阴霾遮蔽的严严实实。 站在青春的十字路口，最难以释怀的，便是与英语老师之间发生的点点滴滴，如童话里走出的角色般出现在她的世界，那看似美好的相遇，却成了一场命运的纠葛。 在学校，老师给予的鼓励和信任，与家庭中母亲的严苛形成鲜明对比，让她在那段时光里，将老师视为黑暗中的曙光。但随着和老师关系日益亲密，同学的闲言碎语、班主任的不理解接踵而至，再加上和同学的冲突、家庭的压力，这一切如潮水般将她淹没。 更令人痛心的是，英语老师打着 “安慰” 旗号的行为，逐渐演变成她一生的噩梦。这些经历让她陷入痛苦的深渊，甚至尝试自杀，心灵遭受了极大的创伤。即便后来毕业，过去的阴影依旧笼罩着她的生活。 但她没有被打倒，在得与失的交织中，她试图从黑暗中寻找到属于自己的那束光。
这是《郁金香》的第165个青少年成长故事
在生活的舞台上，我们都是怀揣着梦想与期待的行者，一路奔波，不断经历着得与失。
“我们丢掉的东西都会自己回来的，只是不是以我们期待的方式。”《哈利·波特》中卢娜的这句话，在我成长的岁月里不断回响，如同神秘的咒语，串联起那些得与失的片段。
多年前那个夏末秋初，阳光温柔地穿过树叶的缝隙，在教室的地面上勾勒出一片片金色的拼图。
讲台上，英语老师宛如从童话书里走出的角色，她手持粉笔，写下名字，那俏皮灵动的声音，瞬间吸引了全班的目光。
我呆呆地望着她，一种奇妙的熟悉感涌上心头，仿佛我们曾在时光的另一个角落相遇。
那时的我，未曾料到，这看似平常的相遇，竟是命运精心埋下的伏笔，悄然开启了一段充满波折的旅程。
老师那句“Work hard，be kind，and the amazing things will happen.”如同闪耀的星星，照亮了我最初的学习之路，我满心憧憬，将其奉为指引方向的灯塔。
然而，人生的轨迹并未如我所期盼的那般延展，我逐渐领悟到，有时，得到的越多，失去的反而越多。
老师的偏爱与鼓励，曾是我温暖的港湾
当时的我，浑然不知，在六年级这一年过后，我会与这位英语老师产生千丝万缕的纠葛，直至毕业时，心中满是“早知如此绊人心，何如当初莫相识”的感慨。
这一场相遇，成了我生命中最大的一次失去，是我心底永远无法抹去的伤痛，也是我后来深陷疾病泥沼的开端。
开学第一天，老师便让我帮忙给同学们贴姓名贴，这个小小的任务让我受宠若惊，感受到了被信任的喜悦。
那时的我，单纯地认为，开学事务繁杂，老师叫我帮忙再正常不过。
我向来乖巧，觉得只要做好自己分内之事，认真听讲、努力学习便足够。
老师来自区里数一数二的学校，能来交流任教，能力定然出众。我知晓她的来历后，心中满是仰慕与敬重，却未料到，这份情感很快就发生了变化。
我努力在学习上证明自己，课堂上积极发言，课后认真完成作业。我的努力没有白费，学习成绩逐渐提升，也因此获得了老师更多的关注。
第一次考试失利时，妈妈愤怒地将我的卷子揉成一团扔掉，而英语老师不仅没有责备我，还为我树立目标，鼓励我下次把分数提到九十五分以上。
或许是这份鼓励给了我力量，第二次考试一鸣惊人，取得了第二名的好成绩。
课堂上，我也有自己的“小骄傲”。背课文时，有同学质疑我的能力，我一句“要你管”霸气回应。老师看到这一幕，对我愈发信任，让我担任小组长。
这一步步的“晋升”，让我在学校里找到了属于自己的价值。
生日那天，我瞒着父母，熬夜写了一封没有署名的纯英文感谢信给老师。第二天，她巧妙地猜出是我写的，在公开课的紧张氛围中，老师从后门悄悄走进教室，借着查看校服的理由，把回信塞到我桌洞的铅笔盒上。
当指尖触碰到那封信的瞬间，我的心都被幸福填满。那一刻，学校成了我最温暖的港湾，而老师就是港湾里最温暖的灯塔。
家庭的严苛与失望，让我冰冷刺骨
家，这个本应是温暖避风港的地方，却与学校形成了鲜明的对比。
语文补习班的考试成绩不理想，偏科的我在难题面前败下阵来。妈妈得知成绩后，刚刚还和我挑选生日蛋糕的温柔模样瞬间消失，取而代之的是愤怒的责骂和体罚。
那一天，我仿佛置身于冰窖之中，妈妈抓着我的头发往墙上、地上砸，尺子的断裂声、她的怒吼声、我的哭喊声交织在一起，成了我童年最黑暗的记忆。
“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
因为这份不幸，我的童年比同龄人更早结束，家庭的冰冷让我的童年过早地画上了句号，也在我心底埋下了痛苦的种子，也为后来患病的悲剧埋下了伏笔。
学校与家庭的巨大反差，让我觉得这个世界上，除了英语老师，再没有人喜欢我。如果没有她，我不知道自己会做出什么极端的事。
隐秘的伤害与绝望，让我陷入深渊
生日过后不久，英语老师找到我，询问我是否愿意担任课代表。
这突如其来的机会让我欣喜若狂，毫不犹豫地答应了。从小组长到课代表，这是我从未想过的飞跃，我满心欢喜地迎接这份荣耀，认真履行着课代表的职责。
老师也给予我很多帮助，我们的接触日益频繁，她教我背词典记单词、快速写字的技巧，还教我唱英文歌，指导我如何与同学们友好相处。
但社交并非我的强项。作为家中的老大，我性格内向，有点社交恐惧，与性格开朗、和谁都能玩到一起的妹妹截然不同。这可能也与妈妈的教育理念密切相关，她认为学生的任务就是学习，社交不在学习范畴之内，学校只考察智商，不考察情商。在妈妈的严格管教下，我的课余时间大多用来刷题、做作业，很少有机会参与社交活动。
也正因如此，我的课代表生涯很快走到了尽头。
我和英语老师形影不离，时常拥抱，但随着和老师关系越来越亲密，麻烦也接踵而至。
这样的举动让同学们的闲言碎语开始在耳边响起，班主任一句“应该去三班”，让我成了同学们眼中的异类，“三班的人”这个外号也成了我的标签。
寒假开学后，一个调皮的男生辱骂我还踩我的书包，我们打了一架。妈妈再次被请到学校。回到家，我又一次遭受责骂与殴打。
更让我难以接受的是，新的英语课代表竟然是我曾经的闺蜜，那一刻，我心中五味杂陈，曾经的友情在这一刻似乎也变得陌生起来。
老师的“安慰”成了我一生的噩梦
在我最需要支持的时候，英语老师的“安慰”却成了我一生的噩梦。
老师借着安慰我的理由，把我带到无人的房间，起初我并未多想，可后来，这样的“安慰”每周至少一次，逐渐演变成了我一生的噩梦。
她总说：“这是我们两个人之间的秘密，不能告诉别人。”每次还会给我一颗糖。可随后的话语却如恶魔的低语：“我这样做是因为我爱你，你要是受不了的话，你可以去天堂做小天使，你离开这个世界的时候，我会用草席把你的尸体拉出去的。”
我陷入了深深的恐惧与迷茫之中，为了保住课代表的职位，我又哭又闹，按照她的要求写了无数小纸条。心理老师发现了我的异常，把我带到心理咨询室。
但面对是否下次再来咨询的询问，我拒绝了，我不想成为被特殊对待的那个孩子。
内心的痛苦不断积压，终于，我第一次尝试自杀，用刀割破了自己的手腕。
家长被请到学校，这一次，爸妈没有打骂我，可我的心却已经千疮百孔。去医院检查，即便挂了专家号，也却并未查出任何问题，这让心理老师也十分疑惑。
毕业时，我终究没能保住英语课代表的职位。
我以为离开英语老师，便能重新开始，可学校里的种种事情让我择校失败，只能让我留在原来学校的初中部。
七年级的班里，有许多知晓我过往的同学，曾经的伤痛似乎又要开始新一轮的折磨。
我不再害怕，在黑暗中反思得与失
在这无数次的得与失之间，我不断地反思、挣扎。
失去的东西太多太多，那些曾经珍视的荣誉、信任和友情，都在不经意间离我而去，所以才倍感痛苦。
在我心中，英语课代表的职位仿佛本就该属于我，失去它，就像失去了生命中极为重要的一部分。
但在黑暗的谷底，我也渐渐明白，人生，得与失相互交织，如影随形。
那些失去的，或许永远无法以我们期望的方式归来，但我始终相信，那些打不败我的，终将使我更强大。
我会在这黑暗中，努力寻找属于自己的那束光。
人生的旅程，恰似在茫茫大海中航行，得与失便是那起伏的浪潮，拍打着心灵的堤岸。每一次失去，都像是夜幕降临，黑暗吞噬了希望的曙光；而每一次得到，又如同破晓时分，那穿透云层的第一缕阳光，带来短暂的温暖与慰藉。但无论浪潮如何汹涌，夜有多漫长，我都明白，生命的意义并非取决于得到或失去的多寡，而是在这两者的交织中，学会坚韧，学会成长。正如诗人里尔克所言：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切 。”在这漫长的对抗抑郁、对抗命运起伏的路上，我深知没有轻而易举的凯旋。我深信，过往的痛苦与失去，都是磨砺灵魂的砂石。尽管此刻我身处黑暗的谷底，但每一次与内心伤痛的对峙，都是在为破茧成蝶积蓄力量。那些曾经让我痛彻心扉的经历，会化作我前行的羽翼，让我在未来的天空中，飞得更加坚定，更加从容。每一次挺住，都是对自我的重新定义；每一次坚持，都是在黑暗中种下的希望种子。
哈利·波特中还有这句话：Happiness can be found，even in the deskest time,if one only remembers to turn on the light。我相信，只要我足够强大，我就会感谢苦难，因为苦难是人生最好的老师，而这些种子终会在未来的某一天，绽放出绚烂的花朵，让我的生命之途铺满属于自己的光芒。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。
