文｜顾思程 刘文欣
步入北大中文系教授陈平原、夏晓虹夫妇家中的一刻，方知 “书城”洵非虚言，而是对眼前光景恰如其分的描摹 —书籍从墙角生长至天花板，又向沙发、五斗柜、壁橱、餐桌漫溢。主人陈平原简直“望书兴叹 ”，直言“书影响到了人的生活质量”，但又有几分无可奈何：“积习难改，以前喜欢书，现在还是喜欢书。”
北大中文系教授陈平原、夏晓虹在书房（北大出版社供图）
陈平原自称“职业读书人 ”，他认为治学是志趣所钟，也是一种职业选择： “对从事其他工作的人来说，读书当然是一种很值得嘉赏的行为，我呢，整天在读书，整天在写书，这就是我的饭碗，没什么好吹牛的。”
颇有些俏皮的话语中，可见陈平原一贯务实的作风。“读书人”的定位，也塑造了陈平原家中书房的风貌。与传统藏书家不同，对待书籍，他不务求珍本秘笈，无意炫博好奇。书房中不时上演的书籍聚散，也传达出“职业读书人”的眼光、理智与通达。
“其实，我们家的藏书我没有统计过。”不统计藏书，正是不以藏书规模为意，陈平原表示：“藏书规模大小，其实不是一个很重要的事情，关键在于，是否真正喜欢读书。”但他可以迅速说出到目前为止，他捐给家乡潮州的韩山师范学院图书馆的书籍数目：一百六十多箱。而且，这个捐书的过程还在继续，只是整理分类需要时间。管中窥豹，也就不难理解他为何感叹“书占据人的生存空间”了。
20世纪八九十年代，北京九城内外的各种书摊、书会、书店，常常可见陈平原骑自行车穿梭其中的身影。淘书、访书，是中文系学生大多会有的经历。陈平原的妻子夏晓虹也毕业于北京大学中文系，两人发现因为专业相近，好多书买重复了。
同是近现代思想文化的研究者，陈平原不仅关注传统文学的现代转型，更将学术视野辐射向晚清民国的大学教育、都市文化乃至通俗画报；作为梁启超研究的大家，夏晓虹对近代思潮的追索横跨文史，更在晚清女性文化研究方面取得一系列扎实绵密的成果，以独特视角再现晚清社会与思想的新变。
陈平原解释道：“做近现代研究的人，藏书往往是最复杂的。 ”近代中国，旧传统尚未消散，新思潮纷至沓来。华洋折冲、新旧会通，种种抵牾与断裂编织出那一时代的独特魅力，也意味着研究者必须具备融贯古今、接续中外的宏阔视野与阅读积累，陈平原称之为“上挂下联”。“因为近现代本身和古代、国外的关系，我们需要收藏的面会比较广。”除了广泛掌握研究对象所涉及的基本资料，读书人必读的基本典籍，同样要纳入近代文史学者的书林。
真正的读书人，古今是不分的。没有说只读现代书，不读古代书。再加上传统的文史不分，藏书芜杂也就可想而知了。
这种包罗万象、众体辐辏的百科式藏书固然是专业特色所致，但也与陈平原、夏晓虹二人重视史料与文献的学术取径不无关系。
“做文献的人锱铢必较，不肯放过断简零编。”对文献持久的兴味不可避免地造成藏书的纷乱，但在陈平原看来，这也是史家本色：“读经学出身和读史学出身不一样。经义会有自己的阅读理路，讲究不断推敲，但是史学要求广博，我们必须有更多的参照系。资料、版本都是我们经常考虑的问题，所以家里的藏书乱跟这个有直接的关系。”
书海泛舟，在时间的淬炼中，博观群籍的上下求索最终凝结为学问的识断与洞见。
在学术界，陈平原、夏晓虹的研究向来以持论谨严、沟通文史著称，而除了各自的著作，二人还联袂编辑了《二十世纪中国小说理论资料（第一卷）》《北大旧事》《图像晚清：〈点石斋画报〉》等一系列被学界使用甚广的资料图书。
这类学术工作是受鲁迅启发。“做研究，第一步是整理自己独立的资料，建立自己的资料库，这是我们从鲁迅那里学来的。鲁迅写《中国小说史略》，先整理《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》，所以我写《中国小说叙事模式的转变》《二十世纪中国小说史》第一卷，就会编小说理论资料；做北大校史，就编《北大旧事》；做画报研究，《左图右史与西学东渐 —晚清画报研究》《图像晚清：〈点石斋画报〉》就是雏形。”每做一项研究，必从原始资料的纂集入手，这正是陈平原、夏晓虹的论著堪称坚实丰厚的“秘诀 ”，并且因秉持着明确的学术意识，这些编著也可供后来者使用，嘉惠学林。
或许很难将学者挥洒自如的文字与集腋成裘的孜孜矻矻联系起来，但不得不承认，文献的搜集披阅绝非易事。“这种东西，才气再大的人也没办法一蹴而就，必须是漫长的岁月，不断地积累。”
说起夏晓虹对梁启超佚文的钩沉，陈平原都有些叹为观止：“夏老师每到一个地方访问，不管国内国外，首先看有没有梁启超的资料，她就是这样一路走过来的。”二三十年的心中记挂，成就了皇皇三卷本的《饮冰室合集集外文》，也令夏晓虹的梁启超研究在海内外独树一帜。至今，陈平原在课堂上讲起鲁迅的小说史研究，总要提起鲁迅的那句“我都有我独立的准备”，十足的底气背后，是“书中日月长”的无尽工夫。
（本文摘选自《第一等好事：北大学者书房第二辑》，标题为编者所加）
《第一等好事：北大学者书房第二辑》
北京大学党委宣传部 编
任羽中 主编
北京大学出版社
本书是“北大学者书房”系列之一，选取当下北京大学不同学科具有代表性的16位教师，走入他们的私人书房，去探寻学者书斋里的故事。这些学者来自中文、历史、法学、化学等诸多领域，都是各自学科的领军人物，也是广受学生和读者欢迎的著名学者，其中包括贺桂梅、范晔、罗新、于铁军、章永乐、孙明、邱泽奇、程美东、苏祺、阎天、陈平原、 夏晓虹、易莉、贾妍、赵冬梅、李彦等。透过学者们在书房里孜孜以求的身影，读者可以触摸到北大深厚的人文底蕴与学术风貌，真切感受到学术研究背后的精神力量。
