我看书很随意,这本书的封面吸引了我(对猫猫太没抵抗力了),加上简介有点东西:
“这部作品是作者在法国亚马逊网站上自费出版的,初衷是圆自己的一个写作梦想,但在上市后迅速成为当年最畅销的电子书之一,意外成为风靡法国的畅销书,更以连续107周的惊人纪录占据法国畅销书排行榜,销量已逾百万册,目前已被翻译成多种语言。”
▲ 书本封面,其实书本内容和猫完全没关系啊。
作者奥雷莉•瓦洛涅(Aurélie Valognes)出生在法国巴黎,后因工作原因搬到意大利,《做人不要太过分》是她的处女作。她说:“我的每本小说都与个人经历相关。生活是我灵感的源泉。”
丈夫调职到米兰那天开始,各种变化纷至沓来。我辞职随他搬到米兰,借此机会思考人生。我决定要实现自己儿时的梦想:写一部小说。《做人不要太过分》就这样诞生了。这个我本来不以为然的“机会”,最终变成我人生中非同寻常的机遇。
▲ 法语原版。
这个故事说什么呢?主角是一个倔强、令人讨厌的八旬老头:费迪南。
多年来,费迪南都过着与世隔绝的生活,没有家人,也没有朋友。从某种意义上来说,这是他自找的。纵观他这一辈子,一切都是他自己一个人的选择。这些每每在怨恨或冲动驱使之下做出的选择,最后往往被证明是错误的。但他却一条道走到黑,从不承认自己有错。
他的软弱、过失,或者是情感从不叫外人瞧见,总是他自己独自消化品尝。应了他外祖母对他的那句评价:这家伙真是一头倔强的公羊。
▲ 作者简介。
神憎鬼厌
费迪南很节俭,金钱上如是,感情上也如是。
他从妻子路易斯怀孕到女儿马里翁出生、照顾小孩都一直在逃避。
尽管费迪南将自己置身事外,但他光是看着妻子这样忙东忙西的,就觉得累!只要他不在工厂上班,就一定在客厅的沙发上补觉,有时候,他甚至会躲着不回家。
路易斯的面容日渐憔悴,家里总是爆发争吵。
马里翁夹杂在吵架的父母中间,早就练就了一身和事佬的本领。长大以后,她闪婚,生了儿子后离婚,接受驻外工作,搬到新加坡。
费迪南始终不理解,提出离婚并抛弃自己丈夫的这种事,他的女儿怎么做得出来?尽管他本人对这个女婿并无特别的好感。
马里翁对自己的父亲并不记仇,出乎所有人的意料,她对这样的父亲一直表现得很宽容,总是在母亲面前替他说好话,还为他的不负责任找借口。
在费迪南七十五岁那年,路易丝和邮差跑了,寄来离婚协议书。路易斯和新丈夫搬到法国南部,后来不慎死于意外。费迪南很震惊,他一直以为路易斯会后悔的,会回来的,原来是他自作多情了。
▲ 网图。
2012年1月,经历痛苦的离婚后,费迪南搬进了波拿巴8号的一间老公寓,住着不到十户人家,小区只剩下一群老太太。
费迪南这个不速之客打破了小区的平静。
老太太们已经在尽力忍受这家伙的挑衅了:他根本不肯努力融入群体中来,更别提他的狗,那个畜生简直就是个怪物,不管怎么说,他的存在已经搅扰了这个地方的清静,她们的安宁。
苏亚雷斯夫人和她的母亲两代人都在这里做门房,几乎把自己当成小区的主人了。她很讨厌费迪南,费迪南见她从不打招呼,在楼道抽雪茄,丢垃圾不分类……她密谋要赶走费迪南。
▲ 法国公寓很多有门房(网图)。
费迪南和一只母狗黛西相伴。一晚,黛西不见了,门房苏亚雷斯夫人说在楼下找到黛西的尸体。费迪南非常愤怒,他认为黛西不是死于意外,他怀疑苏亚雷斯夫人蓄意杀死了黛西。
费迪南仿佛掉了魂,他想报复,但没想到方法。一个礼拜后,费迪南出门,撞公交车自杀不遂,被送进医院,并无大碍,医生说他身体很好,再活十几年都不成问题。
此时,住在新加坡的女儿马里翁打电话来,说联系了一家养老院,费迪南拒绝入住。马里翁说,她会托人来检查他的公寓和卫生,如果他故意作践自己,她就找警察把他送去养老院。她找谁监督费迪南呢?就是“死对头”苏亚雷斯夫人。
费迪南更加绝望,他不仅和苏亚雷斯夫人作对,也存心招惹女邻居,尽其所能把自己变成招人厌的人。
不近人情已成为他人格中的一部分,这是他的生活艺术,称之为生存法则也毫不夸张。没错,费迪南顶多是生存着,因为他很难接受自己变老的现实。孤独和体力衰退在一点一点地吞噬着他的生命。费迪南能找到的唯一一条解闷之道,就是与人为恶,这样就没有人会为他某天的突然离去而感到惋惜了。
▲ 巴黎街头一景。
双向救赎
楼上搬来新邻居,一个男人带着两个女儿,其中一岁半的小孩总是吵闹,惹得费迪南特别心烦。
一天中午,楼下新邻居的大女儿朱丽叶找上门。朱丽叶上小学五年级,把费迪南忘在药店的药拿给他,还告诉费迪南,“大家管你叫连环杀手”。
▲ 网图。
从此,朱丽叶闯进了费迪南的生活,总是中午找他,堂而皇之来蹭午饭。慢慢地,费迪南心里多了牵挂,盼望朱丽叶的到来,和她消磨时光。
朱丽叶早熟,她爱的祖父意外离世。她来找费迪南,一是因为他是这栋楼唯一的老爷爷,二是她想避开食堂。
她说去年母亲去世,她已经很久没笑过了,费迪南有办法逗她笑。
我好想念妈妈,可我总是尽量克制自己不去常常想起她,我只是遵守自己的承诺:在学校好好学习,在家好好对待爸爸和埃玛(她的妹妹),仅此而已。
费迪南和朱丽叶说,他这辈子一无所有,只剩下悔恨和遗憾。
让我活下去的唯一理由是黛西,我自己之前都没有意识到,我其实是在为它活着。真讽刺,这条狗还是我妻子送给我的圣诞礼物,那是我俩一起过的最后一个圣诞节。有时候我在想,她那个时候是不是已经打算离开我了。
▲ 网图。
表白失败
没多久,对门的邻居九旬太太克洛代尔邀请他去喝下午茶,他不得不面对一个事实:已经没有人怕他了,先是朱丽叶,现在是克洛代尔……一老一少就这样闯进他的生活,把他弄得不知所措,溃不成军。
克洛代尔是七个兄弟姐妹中的最后一个健在者,守寡四十多年,独自一人把四个孩子拉扯大。现在,每周子孙到来,热热闹闹,生活非常充实。
她很乐观,总会找事情来做,让自己振作。
不让自己沉沦的秘诀就是学会去接受,接受死也是生的一部分。“所谓变老,就是看到别人死亡。”我不记得这句话是谁说的了,但我觉得它很有道理。
克洛代尔邀请费迪南共进午餐,他很恐慌,怀疑自己能否招人喜欢。
自妻子离开他的那天起,他的生命就停止了。在路易斯看来,他的生命其实在更早以前就已经停止了,具体说来,是在马里翁离开家的那一刻,也正是从这刻起,夫妻俩意识到没了孩子,他们就再没什么共同语言了。
一天早上,费迪南莽撞地向克洛代尔表白,克洛代尔拒绝了。
我很感动,真的,同时也觉得有点尴尬,因为我如今只爱一个男人,那就是上帝。不过得知您又打开心扉学会了去爱,我感到非常喜悦。
费迪南自尊心很强,表白失败让他几乎想搬家。他又缩回去,回避所有人,除了朱丽叶。
▲ 网图。
“无爱”其实心有盼待
费迪南和门房苏亚雷斯夫人依旧势不两立。苏亚雷斯夫人说,她一定会设法把费迪南弄到养老院,弄出这栋楼。费迪南扬言要杀了她。
苏亚雷斯突然心脏病死去,费迪南成了最大的嫌疑犯,警察找上门了。
有人指控您蓄意谋杀苏亚雷斯女士。两个证人来局里说明了情况,而且对此十分肯定。您在苏亚雷斯女士心脏停搏前的十二小时之内,曾明确公开地叫嚣要杀死她。
他万万没想到,克洛代尔冲到警察局救他,提供无可辩驳的证据,警察不得不放人。
费迪南确实很讨厌,他自私自利,不懂爱人,妻子离开他是明智之举,他活该没人爱。
但是,女儿马里翁依旧爱他,建议他卖掉公寓,搬到新加坡和他们一起住;克洛达尔和他共进午餐,冰释前嫌;朱丽叶送给费迪南一只小狗作伴。
费迪南觉得,生活待他温柔了。
更意外的是,原来黛西并没死,苏亚雷斯夫人把黛西寄养在托狗所,后来黛西又被人收养了。费迪南把黛西领了回来,人狗团聚。
假如苏亚雷斯夫人还活着的话,估计费迪南永远都不会知道关于黛西的真相。
为了激怒老头儿,她向老头儿撒谎;为了让托狗所接受黛西,她骗他们说小区里的一个老人突然需要长期住院;甚至面对自己的丈夫,她也是谎话连篇。可悲的是,她做了所有的一切,却至死都没能达成自己的真正目的:逼费迪南搬家。
苏亚雷斯先生对妻子的一句评价倒是十分中肯:“她这人并没有坏到骨子里,只是有时候神经兮兮的。”
故事的结局是一波未平一波又起:费迪南同意去新加坡了,但马里翁的十七岁儿子亚历山大得了肾衰竭,要换肾。马里翁决定带儿子回法国治疗——亚历山大的生父和外公有望配型成功,她必须试试。
马里翁带着儿子亚历山大来了,一家人围坐一桌吃饭,谈话东一榔头西一棒子的。
费迪南则在想着明天的肾脏配型测试:等待他的将是漫长的一天。尽管他这辈子最厌恶医学检查,但他却不感到害怕,反而会很安心。
他真心希望自己能为外孙做这件事,不是出于竞争或嫉妒,只是单纯地因为他的家人需要他。而且,他——费迪南•布兰——终于在有生之年发现了自己的价值,他也可以成为对别人有帮助的人。
▲ 网图。
别放弃,活下去
这是一个绝望与孤独、爱与陪伴的故事。生活的意义不仅仅是自己要过得好,还需要和别人发生连结,与他人温柔相待。毕竟身处人类社会,没人可以活成孤岛啊。
在我看来,费迪南太幸运了。他没什么兴趣爱好,愤世嫉俗。当失去相依为命的狗狗黛西,他想去自杀。他肯定没想到,他不仅没死成,还收获了一老一少的关爱,生活从此拐了个弯。
生活难免令人失望,但下一刻也许会找回活下去的勇气。费迪南的生活每天摇摆在“气死了”和“你去死”之间,他讨厌所有人,但他也没有真的想要放弃生活吧。
在后记中,作者谈到费迪南获得大家的认可。
一些受到触动的读者在给我的来信中提到:他们在读完这本书后,笑过、感动过,或者对生活中的某个细节做出了改变(比如,有读者和某位脾气古怪的亲戚重新取得了联系)。这些积极的反馈彻底颠覆了我的生活。这是我做梦都没有想到的。
(本文文字原创。本文图片来源于网络,图片版权归原作者所有)