早些年，每次旅行前，总要在书架前颇费踌躇，无非是挑几本适合此行心境的书，要有趣，还不能太厚重。后来有了电子书，倒没了这个麻烦，却又似乎少了点什么。今年春节有云南之行，恰好假期前朋友送了几本小册子，它们同属于一套丛书，有个不错的名字“走向旷野”，从书勒口上看，有十余种，便装入行囊。
图源：视觉中国
人类与自然：用树来表达
说来也巧，在腾冲，我入住的这家酒店，咖啡厅、花园里都放着一本《瓦尔登湖》，主人的用意或许是希望客人能够放慢脚步，更多地亲近自然。既然自带了“精神食粮”，古老的高山榕下，我开始翻看《与树同在》。作者阿莱克西·热尼，一般读者也许并不熟悉，但他的小说《法兰西兵法》十年前就由余中先翻译成中文出版。2011年，阿莱克西凭这部作品获龚古尔文学奖，当时他是一所高中的生物课老师。
一位著名作家写的一本“树木之书”，足以令读者浮想联翩了。这便是“走向旷野”丛书与众不同的基因，丛书是从法国引进的，策划人斯特凡纳·迪朗是大名鼎鼎的纪录片导演雅克·贝汉的合作者，系列自然纪录片《迁徙的鸟》《自然之翼》《海洋》《地球四季》的科学顾问及解说词的联合作者。迪朗本人是生物学家、鸟类专家，丛书作者来自科学、哲学、文学、艺术等不同领域，尽管各写各的，却仿佛是一次聚焦动植物故事和科学发现的自然与人文高端论坛。
《与树同在》的第一篇名为《问树》，阿莱克西自幼在法国乡间长大，他把树当作朋友，常常会问它们对生命的看法。树当然不会以人类的语言来回应，但此起彼伏的簌簌声——“一种用战栗和生长表达的语言”，却仿佛作出了回答。作者写道：“其语速是如此缓慢，要花一整年的时间才能听它们说完一句话，要花25年才能领会它们的意图，要花60年，也就是我现在的年龄，才能最终理解它们对我的提问给出的回答。但我并没有因此而气馁。如今，我对这种缓慢的对谈颇有经验，也稍稍有所领悟，能揣测到这些树对生命的看法，于是我把它们记录下来。”
《与树同在》，[法]阿莱克西·热尼 著，黄 荭 译，东方出版中心2024年出版
作为一位“树语者”，阿莱克西显然不是将树木视为简单的自然景观，而是通过文学的力量，探索这些静默生命背后的故事。《在空心树里》，作者从少年时偶然进入一株400年的空心椴树，担心被树吃掉写起，到成年后的发问：进入其中能让我们更好地接近一个生灵吗？巧妙地融合了文学与科学，以细腻的文字探讨了人类与树木深远而独特的关系。一页一页读下去，我对阿莱克西的写作意图越来越清楚，他试图让我们重新认识树木，意识到“树和我们一样是活的，只是活的方式不同”；他每每在谈论树木的时候，笔锋一转谈起了人类，诸如：“我们的根是什么样的？甚至再退一步说，我们有根吗？”他以树木为友，甚至说，“人类生存完全依赖植物，但植物可以没有人类。”
阿莱克西的“问树”不时在一些篇什中出现，诗意的问答笼罩于全书之上，透露出文学的力量与生态诗学的追求，令人印象深刻。我这一代读者差不多都看过《十万个为什么》，在新时期也补读过伊林、法布尔、高士其等人的书，即便未从事科学研究，但却受到科学与文学的双重启蒙。被视为生态文学先驱的梭罗的《瓦尔登湖》我是上世纪90年代初读到的，比读德富芦花的《自然与人生》略晚，颇受震撼。这种启蒙不是知识的灌输，而是感知维度的拓展。在当下生态意识觉醒的浪潮中，科学叙事与文学想象兼具的读物不能说很多，知识生产困境的突破、生态读物单向凝视的颠覆皆非一朝一夕之事，需要更多的投入与努力。
一种关注的诗学
在昆明乘出租车，司机说现在去海埂大坝，你看不到海鸥，翠湖公园连一只海鸥的影子都没有。原因是今年春节鞭炮放得多，海鸥受了惊吓，“也不知道它们藏到哪里去了”。昆明的海鸥我从前看过的，这次并无计划，亦无从验证司机所言是否准确，不过他每天满城跑，倒很容易发现今年海鸥少了。
上海崇明岛的东滩也是有名的候鸟栖息地，每年冬春，大量的爱鸟者纷至沓来，一睹壮丽的生命迁徙。如果不打算走那么远，街心花园、住宅小区里也随处可见鸟的踪迹。我住的地方，最多的是斑鸠、乌鸫、白头鹎这几种，偶尔也会看到黄腾鸟和喜鹊，去年我还看到一只漂亮的戴胜。但我等凡夫，只会看到它们觅食、嬉闹、筑巢，从来不会去思考哲学问题，比利时哲学家文西安娜·德普雷却写了一本《像鸟儿一样居住》，讨论“领域”在鸟类生活中的作用。
作为人类的你，是否好奇鸟儿如何选择自己的栖息地？它们如何与同伴分享空间和资源？此起彼伏的鸟鸣背后，又隐藏着怎样的神秘暗语？去问DeepSeek，它会回答你，但答案是简单的、单线条的。文西安娜注意到，与鸟类相关的思想如生态链一般环环相扣，但与“领域”相关的思想（包括假设）却并没有呈现出严谨、规律的发展痕迹，“有些假设不得不等待，直到有一只鸟出现来挑战它们”。
《像鸟儿一样居住》，[比]文西安娜·德普雷 著，陈赛娅 译，东方出版中心2024年出版
文西安娜以对动物行为的反思性研究而闻名，被视为当代动物研究领域的奠基性思想家，这本书的阅读还是有些门槛的，不要说诸多科学界的观点，即便是人文领域中齐格蒙特·鲍曼、吉尔·德勒兹这些人的理论与鸟类研究的联系也令人耳目一新。文西安娜“收集从巢穴中掉落的知识”，开辟了动物行为科学研究的新领地，正如法国哲学家巴蒂斯特·莫里佐所说：她并不是要创造关于鸟类的新知识，而是要改变这些知识的认识论地位。因为以往关于鸟类的“科学常识”的阐释权集中于专门的研究者，甚至不容争辩，“传统的科学史往往是死去的思想史的坟墓”，《像鸟儿一样居住》却让坟墓里开出花朵。而丛书策划人斯特凡纳·迪朗则以“关注的诗学”来评价文西安娜的工作，并指出一种理想的科学与文学融合之路：生物学家成为传记作家，而生物学则成为一项文学事业。
法国媒体评价《像鸟儿一样居住》不仅仅探讨了一个生态学问题，还涉及边界的开放、内敛，以及全球化等议题。不过对于我这样的外行，一册在手，进入的是前所未知的鸟类奇妙世界，了解鸟类如何通过歌唱、跳舞乃至战斗等方式建立自己的领域，体会思想的争锋与激荡，体味质朴简练的文字之美。遥想多年前的某个夏天，我和两只白头鹎“共享”一棵无花果树，果实成熟的时候，它们每天来啄食，我偶尔从树旁经过，它们便以俯冲的姿态对我进行警告，宣示对“领域”的控制，好在我比较知趣，人鸟相安，此可为是书作一小小佐证。
深海叙事：对陆地文明的温柔批判
2006年，法国纪录片《海洋》的剧组在多米尼加海域和一群抹香鲸相遇，其中一头年轻的雄性与摄像师迪迪埃·努瓦罗“打招呼”，它好奇极了，差点吞下了摄像机。另一位摄像师小村康则在海底1000米深处与抹香鲸相遇。
“就像人类一样，每头抹香鲸都有自己的个性。有些非常好奇……它靠得那么近，我不得不全力后退，才能把它好好拍下来……在拍摄它小小的眼睛时，我能明确感到，虽然我不知道它内心深处的想法，但是它不想伤害我。它对我进行扫描、观察，随后满足地走开了。”
这是《深海的低语：抹香鲸的隐秘世界》讲述的一个故事。抹香鲸经常被认为是凶残的鲸目动物，连科学家们都认为人类不可能与其保持如此近的距离，作者弗朗索瓦·萨拉诺以其丰富的经历表明：是抹香鲸改变了对待人类的态度。
《深海的低语：抹香鲸的隐秘世界》，[法]弗朗索瓦·萨拉诺 著，杨淑岚 译，东方出版中心2024年出版
“走向旷野”丛书呈现出一种全新的叙事，来自不同领域的权威人士从各自不同的视角来描述人与自然的关系。弗朗索瓦是海洋学博士、专业潜水员、探险家，长期致力于海洋生态的研究和保护，《海洋》的导演雅克·贝汉为《深海的低语：抹香鲸的隐秘世界》作序，他以浪漫的笔调写道：“弗朗索瓦·萨拉诺属于那种非常少见的人，他持续关注他者……他不断拓展自己的知识边界，收获种种惊叹的体验。从最近到最遥远的海岸，海洋是他的偏爱之地，他与座头鲸、抹香鲸和大白鲨相伴，静静遨游。对他而言，和这些穿梭、跃起、划破海洋表面的生物在一起是无比喜悦之事。毫无疑问，当他沉入海中、与它们为伴时他能感受到最深刻的宁静。”
某种意义上来说，弗朗索瓦也是一位纪录片工作者，个人专业关系，我对自然类纪录片做过一些研究，在我看来，这本书的叙事技巧值得中国同行学习。叙事是作者向读者所做的有目的的交际行为，叙事进程中，故事与情节固然是重要的动力，情感与认知则同样有效。弗朗索瓦对抹香鲸的社会行为和交流方式的记录，解释了其惊人的智慧和复杂的社会结构，挑战了读者对智能和情感的传统认知，从而对人类与自然界关系产生了新的思考。
图源：视觉中国
人类做了太久的“万物之灵长”，深信万物皆备于我，如今对其他生物有了更多的理解，人与自然是息息相关的生命共同体的思想正深入人心，也带来了生态文学观察视角的范式转换。“树在我们的脑海中，它注视着我们；我们彼此并非漠不关心。”（阿莱克西·热尼）“我有了一种最强烈、最明显的感觉，那就是整个地球的命运，又或许是美的存在本身，在那一刻，都落在了这只乌鸫的肩上。”（文西安娜·德普雷）“和野生动物的相遇是最好的社会生活学校，因为它没有尊重和全心倾听就不能做到。它是买不到的。要么给予，要么没有。它迫使我们真实、去雕饰、不做作。关系要么是真实的，要么没有关系。”（弗朗索瓦·萨拉诺）类似这样的表述，书中不时可见。
这几本小书，它们与动物、植物有关，但终极却是在谈论人类。（作者系上海戏剧学院教授）
