这张动图中出现的生物，是让全世界海军都要“避之不及”的存在。
它看似丑陋无比，毫不起眼，却能利用那宛如吸盘的结构，牢牢吸附在军舰的表面，稍有不慎，就可能对军舰的航行安全构成严重威胁。
（藤壶）
而比起人类制造的这些钢铁猛兽，自然界的鲸鱼以及海龟，受它们的折磨甚至更深，一旦被它们牢牢的缠上，便会如同当代背负了千万房贷的社畜牛马一般，痛苦不堪。
（藤壶能附在鲸鱼的表面）
这种生物会不断吸附在它们的皮肤、鳞片甚至壳上，随着它们的生长，数量越来越多，最终彻底将乌龟和鲸鱼压垮，压倒大洋深处的无尽深渊。
这些生物，便是被人们称为“海洋恶魔”、“寄生兽”的藤壶，它们的存在，对于大型海洋生物来说，无疑是一场噩梦。
（藤壶对海龟来说也是噩梦）
藤壶是什么？
虽然藤壶的名字中，有代表着植物的藤字，但它不是植物，而是一种动物。
这种动物，从外表看极似贝类，却并非是一种软体动物，反而和饕餮客们喜欢的波士顿龙虾，阿拉斯加帝王蟹一样，属于标准的甲壳纲动物。
（藤壶和螃蟹一样都是甲壳纲动物）
它的味道也和这些饕餮客们喜欢的甲壳纲伙伴一样，极其鲜美，每年赶海之时，总能吸引大量食客。
而这些食客们并不知道的是，与龙虾螃蟹这样的人畜无害不同，藤壶虽然是一种美味的食材，却是自然界罕见的“啃老高手”，专啃比自己年长的乌龟鲸鱼，甚至从幼年期，便开始着手，真可谓是“啃老要从娃娃抓起。”
（海龟就是藤壶最常见的受害者之一）
在幼年期，“寄生兽”藤壶通过浮游生活的方式在海洋中漂浮，寻找合适的寄生环境。
一旦进入腺介幼体阶段，藤壶的幼虫便开始利用它们敏感的触角进行附着。这些触角不仅具有感知环境的能力，还能够牢牢地吸附在各种坚硬的表面上。
（海底岩石都能吸附）
无论是军舰的底部、坚固的岩石，还是海洋生物的皮肤和壳上，全部被它一整个拿捏到位。
值得注意的是，藤壶腺介幼体的附着并不是永久性的，作为一个资深的“啃老高手”，藤壶在选择宿主这件事上，有着比日本人的“躬匠精神”还要精益求精，绝不将就。
它们会在海洋的环境中不断游走尝试，直到感觉这个宿主合适了，它才会考虑附身定居，开始自己愉快的新生活。
（清理船身上的藤壶）
这个时候，藤壶就开始分泌藤壶胶，增强附着的稳定性。
藤壶胶最初是液体状态，但经过一系列化学反应和复杂的加工程序后，会变得异常坚固，使得藤壶的附着能力得到极大的提升，也更方便了藤壶的寄生与“啃老”。
（藤壶）
对自然界的危害
如此一来，藤壶算过上了自己的好日子。
尤其是寄居在鲸鱼身上的时候，鲸鱼由于体积巨大，随便打一个喷嚏，都能引起周围水流的振动，让周围的浮游生物伴随水流方向，纷纷游入藤壶的口中。
是的，这种“寄生兽”虽然以寄居为身，但是并不会吸宿主的血，食宿主的肉，一日三餐主要伙食也就是一些简单的浮游生物。
（鲸鱼是藤壶理想的寄生对象）
尽管如此，它给宿主带来的折磨危害却一点都不小。
对于鲸鱼这样的大块头而言，这些寄生兽的附体，无疑增加了鲸鱼游动时的巨大阻力，消耗了更多的能量。
更为致命的是，甚至还可能破坏鲸鱼声纳系统的正常使用。在伸手不见五指的水下黑暗环境当中，鲸鱼主要通过声纳进行导航、捕食和社交。
但由于寄生兽们牢牢霸占住鲸鱼皮肤表面的行为，声波的传播遭到了阻碍，结果就是鲸鱼在海洋中的生存能力下降。
（鲸鱼会通过拍打水面来减少痛苦）
对于海龟来说，藤壶的寄生同样是一场灾难。
除了前文提到的“负重前行”外，藤壶的附着位置还可能会覆盖海龟的眼睛或鼻孔，影响海龟五官的正常功能，并最终导致海龟失明或呼吸困难，严重时甚至致命
而且更让海龟感到难受的是，藤壶分泌的藤壶胶具有极强的刺激性，而这种刺激性对不同生物的影响竟然也能和老板画饼一样双标。
鲸鱼因为体积庞大，对这样的刺激性并不敏感（事实上，鲸鱼同样会因为这些藤壶附着的刺激而痛苦烦躁不堪），而海龟这样的小体积动物一经接触，便会感到瘙痒疼痛。
但海龟偏偏又无法有效摆脱这些寄生者，只能默默忍受。
当然，无论是鲸鱼还是乌龟，经过藤壶附身后的皮肤，都可能会因为藤壶胶的刺激发生病变。
（鲸鱼尸体）
这对于这些海洋动物来说，简直就是一场噩梦。
当然，这样的噩梦不仅只是针对海底动物，对人类的海上活动同样如此。军舰、民用船只、海上钻井平台等人工设施一旦被藤壶大量寄生，便会明白什么叫做比股票套得更深更牢。
（海上渔船）
这些附体在船只身上的“寄生兽”们，不仅会增加航行阻力，降低航行效率，还可能对船只的结构安全构成威胁。
特别是在恶劣天气条件下，藤壶的附着可能会导致船只稳定性下降，增加翻船的风险。
也正是因为这样的原因，这些一日三餐饱食终日，无所事事，只顾啃老的“寄生兽”们，沦为了海洋渔民和海边水兵们集体唾弃的对象。
参考资料： 1、中华网《折磨鲸鱼海龟的藤壶到底啥来头?海洋四害之首揭秘》 2、澎湃新闻《帮鲸和海龟清理藤壶,真的有必要吗?》 3、澎湃新闻《藤壶:生来就是训练有素的现实主义者》
