林暖暖的手指摩挲着泛黄的拆迁协议，纸页边缘的茶渍洇开五年的光阴。开发商团队离开时的脚步声渐远，超市卷帘门重重落下的震颤，惊醒了货架上积灰的饼干罐。她望着蒸腾的水雾从保温杯口漫溢，恍惚间又见楚修远浑身是血倒在她面前的模样——那是大雍建元十七年的雪夜，时空裂缝在收银台后的墙面上无声裂开，铠甲残破的男人攥着半截断剑滚落瓷砖地面，鲜血蜿蜒成一条暗河。
"你救了我，便是大雍三十万将士的恩人。"男人苏醒后的话语仍清晰可辨。彼时他眼底跳动的火焰灼伤了林暖暖的孤寂，超市货架上的压缩饼干与矿泉水，成了扭转大雍旱灾的仙粮。她教会楚修远用自热火锅代替生火炊烟，用太阳能充电宝点亮古代军帐，而他用沾满硝烟的手捧来前朝孤本、鎏金错银盏，直到某日他献上的不再是古董，而是一纸婚书。
"待我踏平漠北王庭，定以八百里红绸铺就时空隧道。"新婚夜的楚修远将虎符压在她枕下，青铜冷意硌得她心口发烫。可当超市后墙的裂缝透进大雍宫灯的光晕，静柔公主簪花小楷写就的军需清单便轻飘飘落在收银台上，比攻城重弩的订单更刺眼的是那句"元帅与公主大婚在即，速备绸缎百匹"。
茶凉时，时空隧道传来铁甲铿锵之声。楚修远携着大捷的捷报与公主的胭脂香闯进来，战袍下隐约露出赐婚圣旨的金丝滚边。"暖暖莫恼，待静柔诞下嫡子，我便接你入府。"他递来的翡翠步摇缺了半枚璎珞，恰如当年他承诺"一生一世"时被敌军流矢击碎的护心镜。林暖暖忽然想起上个月错发的快递——那箱本该送往大雍的抗生素，阴差阳错寄到了动物医院，救活一窝被遗弃的奶猫。
拆迁队爆破超市承重墙那日，楚修远正用她筹来的复合弓射落漠北王旗。混凝土碎块砸碎时空裂缝的瞬间，大雍史书记载"镇国公夫人静柔亲赴前线犒军，流矢贯胸尤高呼杀敌"，而林暖暖攥着拆迁款到账短信，看推土机碾过当年楚修远藏身的货架。直到手机弹出古董拍卖行的成交提醒，她才惊觉最后那批军粮换回的羊脂玉玺，早在三年前就被标注"赝品"。
五年后开发商剪彩仪式上，新落成的购物中心LED屏循环播放着"古代战神与超市老板娘"的野史传说。林暖暖隔着咖啡厅玻璃望见楚修远的全息影像，他身侧少年将军的面容，竟像极了拆迁前夜误食过期泡面中毒的流浪橘猫。
