2008年，我大学刚毕业，临时代课去了一个小镇中学。那是个偏远地方，校舍破旧，泥泞的操场上只有几个篮球架。我教初二语文，班里有五十多个孩子，叽叽喳喳的，像一群刚放出来的麻雀。
“许老师，你会一直教我们吗？”课间，一个扎着两条羊角辫的女生仰着头问我。
“暂时的，等学校招到正式老师，我就得走啦。”我笑笑，拍拍她的头。
“那你要是喜欢我们，就留下来吧！”她歪着脑袋，很认真地看着我。
我愣了一下，没多想，只当是孩子的童言无忌。可几个月过去，我真的喜欢上了这群孩子。只是，学校经费紧张，我的代课工资勉强糊口，家里又催着我考编回城，我迟早要离开。
这天下午，班主任老杨布置了家访任务。我拿着名单，骑着一辆老旧的二手自行车，在坑坑洼洼的泥土路上颠簸着。
“许老师，你去看看小磊吧。” 老杨提醒道，“他最近老旷课，作业也不交，家里情况不太好。”
我点点头，把小磊的名字记在心里。他平时话不多，成绩一般，性子有点倔，班里不少老师都觉得他顽劣。但不知为什么，我总觉得他不像是故意捣乱的孩子。
傍晚，天色暗下来，乌云压得低低的，空气里弥漫着湿气。我蹬着车，走到半路，雨点忽然砸了下来，眨眼就成了瓢泼大雨。
“这鬼天气！”我皱着眉，把车停在一棵树下，摸出口袋里的家访地址，眯眼确认方向。
小磊家在镇子最边缘，听说是一栋老土房。我裹紧外套，继续往前走，鞋踩进泥水里，溅得裤脚全湿了。
终于，我找到了一间低矮的砖瓦房，门口拴着一条老狗，见了我只是抬头看了一眼，又缩回棚里。我站在门前，伸手敲了敲。
“咚咚咚。”
屋里沉默了几秒，一个沙哑的声音才响起：“谁啊？”
“我是小磊的语文老师，许老师。”我喊道，“家访，顺便避个雨。”
门吱呀一声开了，一股潮湿的霉味扑鼻而来。昏黄的灯光下，站着一个瘦削的女人，眼窝深陷，穿着洗得发白的棉衣，怀里抱着个半睡半醒的孩子。
“许老师？”她有些惊讶，连忙让开门，“快进来，雨这么大。”
屋子不大，摆着一张木桌和几张小凳，墙角堆着几袋米和杂物，空气里弥漫着中药的苦味。小磊坐在床沿，见到我，眼睛里闪过一丝慌张，低下头不吭声。
“他最近旷课了，我有点担心。”我轻声说。
女人叹了口气：“不是他不想去……是我病了，没人照顾他弟弟，他只能留下来帮忙。”
她说得云淡风轻，可我看到她手背青筋暴起，身子虚得连站久了都晃。我心里一紧，顿时明白了小磊的倔强从何而来。
“我可以补上作业。”小磊小声说，咬着嘴唇，“但……我不能去学校。”
我沉默了一下，看向窗外。雨还在下，天色已经黑透了。这个家，没有父亲的影子，只有一个病重的母亲和一个瘦弱的少年。我忽然意识到，自己以前从未真正了解过这些孩子的生活。
“要不……我帮你补习吧。”我脱口而出。
母子俩都愣住了。
“你愿意教我？”小磊的眼睛里第一次有了亮光。
我点点头：“每天放学后，我给你补习。你可以在家带弟弟，但学习不能落下。”
小磊的眼眶红了，抿着嘴，用力点了点头。
从那天起，我每天放学后都会去小磊家，给他补习到晚上。他学习很刻苦，成绩慢慢提升，母亲的病情也有所好转。镇上的老师们听说了这事，时不时会带点药和米过来，大家尽己所能地帮衬着。
一年后，小磊考上了镇上的重点高中。送他去报名那天，他站在校门口，对着我深深鞠了一躬，哽咽着说：“许老师，谢谢你。”
那一刻，我的心狠狠被撞了一下。
那年年底，我没有回城，而是决定考编，正式留在了这个镇中学。
许多年后，我已成为学校的正式老师，带过一届又一届的孩子。而小磊，也从那个瘦小倔强的少年，成长为一名大学生。他偶尔会给我写信，说他还记得那场大雨，记得那个晚上，记得那个曾经在他家门前敲门的人。
他说：“许老师，幸好你来了。”
其实，我也想说——幸好，那晚我没有离开。
