每年中秋或重阳，江西南昌的滕王阁总要热闹一番。
游客举着手机拍照，嘴里念着那句熟悉的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，却很少有人知道，这座名楼的“主人”是谁。
其实不光是游客，许多背得滚瓜烂熟《滕王阁序》的中老年朋友，也未必能说清“滕王”究竟何人。
有一次家庭聚会，七十多岁的舅舅突然发问：“这滕王阁的滕王，咱从小背到大，怎么老师从来没说过他是谁？”
这问题简单，却值得深想。
为何语文老师讲文讲句，讲辞讲典，唯独不讲“滕王”是谁？
王勃的那篇文章，老师讲得真仔细，可滕王是谁，他却从不提
那天是老同学聚会，饭局上大家聊起学生时代背过的古文。
一位年过六旬的老师傅突然感叹：“我到现在都能背《滕王阁序》，但你们说实话——这滕王，到底是谁？”
桌上一时安静了。
你别说，这事真不少见。我们上学时，语文老师讲这篇课文讲得头头是道，从“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的对仗，到“物华天宝，人杰地灵”的修辞，可唯独“滕王”是谁，从来没人提。
后来年纪渐长，自己闲下来看了些历史资料，才知道——滕王是唐太宗李世民的亲弟弟，名叫李元婴，是李渊的第二十二子。
说起来，他确实有点“出身显赫”，但一生却没干出什么大事。
不是挂帅平叛、治国安民，而是建楼、修阁、宴饮、画蝶，说白了，就是个爱摆排场的“风流王爷”。
这么一位人物，在正史上并不重要，甚至有点尴尬。
可偏偏被王勃那篇《滕王阁序》带火了，流传千年，让全国中学生背了几十年，倒也算“成就一段佳话”。
至于老师为何不讲？不是他们不知道，而是没法讲——讲多了，怕你跑偏了重点；讲深了，又怕影响对文章主旨的理解。
一篇《滕王阁序》，救不了一位滕王——但却让他“活”在了今天
王勃这人呢，年纪轻轻才气逼人，可命运坎坷。他小时候就被称为“神童”，十几岁就在朝中当了小官，但因为一句斗鸡檄文得罪了皇帝，被赶出了王府。
后来又卷入命案，仕途中断，还连累了他父亲被贬到远在天边的交趾（今越南北部）当县令。
他是个孝子。出狱后，便决定去南方探望父亲。这趟行程，几乎是他人生的最后一次远行。
公元675年，王勃从长安南下，在九江渡口停留时，遇到了一场重阳节的宴会。洪州都督阎伯屿刚修好滕王阁，要大肆热闹一番。阎都督准备让他女婿在众人面前“即兴”写篇序文显摆才华，谁料王勃横空出世，不仅坐在末席，还真敢写。
结果你我都知道——他提笔而成，写下了《滕王阁序》，全文辞采华美，气象宏大，尤其那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，至今仍被誉为千古名句。
可你若仔细看看全文，就会发现王勃虽写景致、写人物、写宴会，但字里行间其实满是自己的感慨。他在序文中写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”这不是在感叹自己年少失意，漂泊无依吗？
再看那句“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，是多么倔强而悲壮。
而滕王李元婴——那场宴会的“主人公”——在文章里，不过寥寥几笔。他虽然盖了楼，出了钱，但在这场文学奇迹中，只当了个背景板。可偏偏这名字，却因此传遍天下。
历史真奇妙，有时你轰轰烈烈做一生，没几人记得你；有时你做了个楼，被才子写进文章，反倒流芳百世。
“滕王”不讲，是因为“讲了也没意思”——不是秘密，而是选择
很多人以为语文课上老师不讲“滕王是谁”是故意回避。
其实不然，真相是：讲了，也没什么意思。
李元婴的确是皇子，但不是立过军功、写过经典的能人。他在滕州、南昌、阆中各修了一座滕王阁，热衷饮宴、喜爱舞乐，甚至还有点贪财——史书记载他把麻绳当绳子串铜钱，有人讥讽他“擅长理财”。
再说他那“爱蝶成痴”的事——他自创“滕派蝶画”，专画蝴蝶，还留下了“百蝶图”，现在都能在画谱中查到。
一个亲王，天天画蝴蝶、建楼阁、设宴请客，这样的人物，说实话并不适合放进正统的语文课堂。
这也是语文老师的无奈。他们是讲课，不是讲八卦；是教古文之美，不是讲朝廷趣闻。课堂有限、时间紧凑，更要紧的是引导学生理解王勃的胸怀，而不是旁逸斜出的“王爷逸事”。
有一次，儿子放学回来问我：“爸爸，《滕王阁序》那么美，王勃后来是不是做了大官？”
我摇头：“他写完这篇文章不久，就溺水身亡了，年仅二十七岁。”
“那滕王是谁啊？”
“是个会画蝴蝶的王爷。”
他愣了一下，然后笑了：“怪不得老师没讲。”
是啊，讲了也就一笑了之。
结语
一个王爷，一座楼，一个才子，一篇文。
李元婴靠权势建阁，王勃靠才气留名。前者在史书中寥寥无几，后者在课本中流传千年。
滕王是谁，也许并不重要；重要的是，在那一刻，有个人把人间秋色写进了千古文章。
语文老师没讲“滕王”，不是因为怕讲，而是知道你日后自会明白——读书，读的是人间况味，不是八卦；读的是心境胸襟，不是王公贵族。
所以别责怪老师。你能在多年后问出“滕王是谁”，说明你已经不是那个只求背诵得分的学生，而是开始关心历史里活生生的“人”。
这，就是读书最大的意义。
