于东来蹲在地头挖红薯的时候，大概想不到自己会被河南省委书记“架”到郑州——这个最爱穿大裤衩逛菜市场的超市老板，人生信条向来是“能躺着绝不坐着”。他能在许昌老店门口支个烧烤摊和顾客唠嗑，也能因为新乡店人流量太大直接关门跑路，江湖人称“商界陶渊明”。
可2025年春天，这个发誓“绝不去大城市卷”的佛系中年，突然宣布要在郑州高铁站旁砸3万平米搞“艺术超市”，惊得吃瓜群众手里的胡辣汤都洒了半碗。
这事儿得从两年前说起。2023年11月的某个深夜，于东来还在抖音直播里叼着烟卷放狠话：“郑州？不去！咱就守着许昌这一亩三分地”。评论区瞬间飘过三千条“于总硬气”的弹幕。可谁能料到，仅仅三个月后，这位“反内卷先锋”就被拍到在郑州工地戴着安全帽监工，活像被班主任拎到讲台罚站的小学生。有网友戏谑：“能让街溜子放弃挖红薯的，除了外星人入侵，估计只剩省委书记的夺命连环call了”。
河南省委书记那招“C位杀”堪称年度政商名场面。2025年2月调研现场，穿着褪色POLO衫的于东来被硬塞到两位领导中间，手足无措的样子像极了过年被亲戚逼着表演节目的熊孩子。
事后官方通稿里那句“把谁放心里，就让谁坐中间”，翻译成大白话就是：“老于啊，省里商业升级这面大旗，就指着你扛了”。
这可不是临时起意。
看看河南这两年的商业成绩单就懂了：GDP全国第五，但能叫响全国的消费品牌还不如胡辣汤店多。
隔壁陕西有“大唐不夜城”；
四川有“熊猫经济”；
河南总不能永远靠少林寺武僧和《唐宫夜宴》小姐姐撑场面。
政府文件里“放大胖东来效应”六个字，活脱脱就是班主任逮着全班唯一及格的学霸往死里薅——郑州永辉被胖东来改造后首日营业额飙涨5倍？赶紧把经验全省推广！许昌公务员都要学胖东来服务标准？这不，连社区大妈调解邻里纠纷都得先背三遍“顾客就是家人”了。
别以为于东来真是被领导几句话忽悠瘸的。
2024年胖东来170亿销售额亮出来时，投资圈的秃鹫们眼睛都绿了——单店坪效吊打山姆会员店，员工流失率不到行业十分之一，这哪是超市？分明是零售业的“可控核聚变”！某私募大佬私下吐槽：“这公司要是上市，市值起码500亿起，可老于死活不接我们电话”。
资本市场的算盘珠子都快崩到许昌了：永辉市值跌去80%，家乐福中国区关店90%，传统商超集体扑街的寒冬里，突然冒出个胖东来这样的“奇葩”。
有分析师连夜写了30页报告，标题赫然是《胖东来：中国版Costco+迪士尼+海底捞的超级物种》。这下可好，原本只想在许昌当个“超市界扫地僧”的于东来，硬是被架到了华山论剑的擂台上。
郑州95后小情侣周末新标配：早上喝方中山胡辣汤，下午逛胖东来拍照发小红书。你没看错，这家超市已经成了比少林寺更火的打卡点——2024年1545万游客量，相当于每天有4.2万人专门坐高铁来买白菜。有北京白领打“飞的”来许昌就为体验传说中的“七星级服务”，结果被胖东来保洁阿姨用戴白手套擦地板的操作惊到怀疑人生。
这届年轻人逛胖东来的姿势也很清奇：00后把购物车拍出爱马仕开箱的仪式感，宝妈们追着员工问“能给我家娃辅导作业不”，连程序员都跑来研究“为什么这里退货比删代码还容易”。有网红总结出《胖东来十二时辰》攻略：早上蹲烘焙区现烤面包，中午蹭免费茶歇，下午看员工花式打包，晚上等着抢打折菜——这哪是购物？分明是沉浸式治愈剧场！
郑州看着胖东来的数据眼红得能滴血——同样是超市，丹尼斯、大商新玛特们还在玩满199减50的老套路，人家胖东来已经让消费者自愿多掏三倍价钱买情绪价值了。更扎心的是文旅局长算的账：去年许昌旅游收入暴涨40%，其中七成游客承认是冲着胖东来来的。
这座“火车拉来的城市”正经历着中年危机：富士康出走传闻不断，烂尾楼维权还在发酵，急需一剂正能量强心针。
胖东来进驻郑州的官宣视频里，特意剪辑了员工帮老人修拉链、给孕妇搬凳子的暖心片段——这哪是超市宣传片？分明是城市形象危机公关的教科书！有网友神评论：“郑州这是要把胖东来当创可贴，往城市伤疤上贴啊”。
于东来现在最怕听到的话，可能是“于总我们学不会”。自从他给永辉、步步高做顾问后，每天都有老板带着高管团来许昌“朝圣”。某次交流会上，某连锁超市CEO灵魂发问：“给保洁开七千工资，利润从哪来？”于东来叼着烟悠悠回怼：“你把高管百万年薪砍一半，问题就解决了”——全场死寂三秒钟后，掌声差点掀翻屋顶。
可这种“反资本”人设正在反噬。郑州店还没开业，同行举报信已经堆满工商局：有人投诉“超规格服务涉嫌不正当竞争”，有人质疑“员工高薪破坏行业平衡”。最魔幻的是某专家在电视上痛心疾首：“都像胖东来这样搞，中国零售业还怎么参与国际竞争？”弹幕瞬间炸锅：“建议专家别建议了”“您先让自家楼下超市别卖烂菜叶子吧”。
郑州首店的设计图纸泄露时，业内人士集体懵圈——生鲜区要搞成莫奈花园风，收银台要铺波斯地毯，连购物车都要请美院教授设计。这哪是超市？分明是要把SKP美术馆和菜市场杂交！
于东来这招看似任性，实则暗藏杀机：用艺术体验对冲价格战，把中产消费者从山姆的工业风仓库里抢过来；3万平米超大体量，正好测试供应链极限；高铁站选址更鸡贼——北京过来1.5小时，上海4小时，分明是要把“高铁+超市”做成旅游套餐。有网友算出笔经济账：就算10%的高铁旅客顺道来逛，日均客流量就能碾压郑州所有商圈。
最让于东来失眠的，恐怕是郑州店的团队建设。在许昌，员工多是本地人，店长能叫出八成常客的名字；可到了郑州，面对日均3万陌生客流，怎么维持“海底捞式服务”？培训手册里那些“看到孕妇要主动搬凳子”“老人购物要送回家”的标准，在快节奏的省会还能否执行？
更棘手的是“家文化”稀释风险。许昌店员工流失率不到5%，靠的是“上班像回家”的氛围；可郑州店2000多名新员工，难免混进几个“摸鱼大师”。有猎头已经在摩拳擦掌：“胖东来郑州店就是零售业的黄埔军校，挖到就是赚到”。
当胖东来在郑州搞艺术展时，山姆会员店正默默推进中原战略。这个用39.9元烤鸡血洗中国市场的“价格屠夫”，最擅长的就是用全球供应链碾压本土玩家。业内人士算过账：同样一盒草莓，山姆采购价能压到胖东来的六成。
更可怕的是数字化能力。山姆的仓储系统能精确预测郑州大妈们下周会买多少包纸巾，而胖东来还在用“员工肉眼观察补货”的土方法。有投资人毒舌点评：“胖东来现在就像拿着青龙偃月刀的关羽，突然闯进了加特林机枪的战场”。
深夜的许昌总部，于东来可能又在阳台抽烟。这个把“爱和自由”挂在嘴边的理想主义者，正被推进中国商业最残酷的角斗场。他的困境也是整个中国实体经济的缩影：当线上流量见顶，当价格战打到赔本赚吆喝，到底该继续卷效率，还是换个活法？
郑州之战若是成功，中国可能会涌现100个“胖东来模仿者”；若是失败，则证明“商业向善”终究敌不过资本铁律。但无论如何，这个爱挖红薯的超市老板已经撕开一道裂缝——他证明了在算法统治的时代，真诚依然是最野的路；在996泛滥的职场，尊重员工真的能创造奇迹。
此刻，郑州高铁站旁的艺术超市正在封顶。玻璃幕墙上映出的，不仅是于东来倔强的身影，更是一个正在重新思考“什么是好商业”的时代倒影。
