《长辈的故事》,熊景明著,广东人民出版社|万有引力,2025年1月。
推荐理由:
《长辈的故事》是一本由亲人勾连起近现代中国社会之变的家族史。作者熊景明讲述之从容给人印象深刻,其讲述让这本书成为民间历史写作中的稀有之作,全书以双亲开篇,随后逐篇回忆外婆、姑姑、舅舅,还有读罢令人无限感慨的干爹等众多长辈亲人。是的,战争和革命塑造了漫长的20世纪中国,人于社会结构和历史变迁之中尝尽酸甜苦辣,而作者的长辈们亦是如此,生活在西南边陲的他们勤劳、乐观、坚韧,尤其是作为“灵魂式人物”的曾祖父,在四川云南等地做地方官,为人正直,并积极思考社会的试验和改革,作者的家族史也自此不同。书中所收录的曾祖父照片是他1936年七十岁生日留影,他为照片题词,其“肝胆须眉,天真毕露”这一句恰可形容他本人的气质和人生。其他长辈的故事自“双亲”一篇开始逐一呈现,其中干爹黄湛的一生大概又尤其令人感慨。
再说书中的照片。书封用了一张幸福的双亲照,内页也专设一节收集父亲为家人拍摄的照片,亲人的样貌连同他们彼时的心情一起被记录下来。其中的温情自然不必多说。关于摄像技术这一点可能是许多年轻读者感兴趣的,不如就此介绍几句。我们知道,照相自19世纪进入中国以后大致经历过“照相作为妖术”、“照相作为技术”和“照相作为艺术”等阶段,作者父亲作为一名摄影发烧友,其上世纪30年代的作品已经把照相实践为艺术,足以让今天的人感慨这位发烧友名副其实。如今为了达到某种自然活泼的、具有“抓拍感”效果,被拍摄者需要不停地重复做某个动作(比如反复回头)。对照相感兴趣的读者或可翻至该书“父亲的摄影作品”一节,在那里见到跨世纪的“抓拍感”。当然,生活在今天的人们或许反而会认为图像无处不在,图像“打败”了文字,而回望过去,图像的记忆功能才缓缓浮现,不可替代。也是在这个意义上,这本书是家族史、近现代家国史,也可以说是20世纪云南昆明的城市生活史——在散落于全书各处的照片中得到描绘。
撰文/罗东
编辑/李永博 张瑶 罗东
校对/王心