来源：FoodWine吃好喝好
在正月回老家过年的短短几天里，我竟然对从小吃到大的年糕，生出了微妙的嫉妒。
老家地处皖中，南朝时古名潜川，今天叫作庐江，从前隶属巢湖市，前些年又被划归合肥。名字改了，行政归属不同，不过此地的年糕还是那个年糕。
从周朝起，糯米制品常常出现在古人的干粮袋、餐桌和节庆祭祀，拥有「糕、饵、糍、粑」等花名 —— 跟许多南方地区一样，老家的年糕也有小名，读轻音，唤作「粑粑（bā）」。发「粑粑」的音时，嘴唇开启，轻碰两下，是有些娇憨的感觉，仿佛在唤「妞妞」「囡囡」或者「娃娃」……老家人在冬天不但要养孩子，还要养年糕粑粑。
言归正传，现在就有这样一大盆粑粑，在清水里懒洋洋地舒展着。这是长三角地区冬天保存年糕的一种方式：水养年糕。常用的「饲养」器皿有陶缸、水桶、脸盘，只需要定期换水，年糕就能越冬不坏。至于为什么养年糕的搪瓷盆会放在我的卧室，不用想也知道 —— 毕业以后一年回不了几趟家，我的卧室被安排在北边，而寒冷的空气是保存年糕的最好条件。
「所以，今晚我得跟粑粑一起睡了？」我试探性地问我妈，她丝毫没有要把脸盆挪走的意思，反而略带宠爱地俯下身，低头检查着那些粑粑，嘴里数着：「二、四、六、八……这一盆能吃个四五天没问题。」
她看向水盆，比看我时还要温柔。那些粑粑，一个个掌心大小的圆饼，白嫩圆润，在水里静静呼吸。我仔细确认了一遍，是宠溺的眼神无误了。广东人对叉烧的感情是「生块叉烧也好过生你」，而长三角的水养年糕，虽然不是亲生的，但也是冬季家家户户水养的「年糕宝宝」。没有冰箱的年代，水养年糕是聪明的保存法。不仅能以水阻隔、延缓微生物的侵袭，绕指柔的水，还能防止年糕芯变硬，并且在其表面生出薄薄的胶质，让年糕入口更弹滑 —— 这是冰箱保存办不到的。
我只好接受与其成为「室友」的现实。在房间走动时自有不便，小心翼翼绕过它、绝对不能打翻，也因此目光更多落到年糕的身上，过去的回忆就顺着视觉一一浮现。小时候的冬天，每到做饭环节，冷水中取年糕的任务就会落在我的头上。取之前还被大人反复叮嘱，务必仔仔细细把手洗干净，再去捞滑溜、洁白的年糕。
现在想来，年糕清澈的白，来自于米。老家水系发达，北濒巢湖，南近长江。鱼米之乡里，藏着一种非主流的籼米早稻。庐江粑粑，严格遵循三成籼米，七成粳米的用米比例。由米的精华淬出，又在清水里滋润，白糯糯、糯笃笃的年糕更有种不谙世事的天真。
和水养粑粑做室友的第一个晚上，半夜醒来，床前明月光，原来是盆糕。搪瓷盆里的年糕反射着银月的光，在洁白之外又敷上一层剥如蝉翼的晶釉。睁开的眼睛又迷迷糊糊闭上，一片氤氲在眼皮前温热起来。
那片氤氲是蒸笼里升腾起的热气，米香笼罩着清晨的人群。6 岁的我，伸手攥紧外婆的衣角，排在村头年糕加工点的队伍里。外婆双手端着簸箕，神情掩不住地雀跃，跟熟人聊天的语调也洪亮了三分。做粑粑，是老家置办冬储的重要环节。簸箕里的米来自「外婆精选」，自家的籼米和糯米，提前半个月用清水泡好，腊月初十又小心翼翼淘洗干净，动作轻柔得像给新生儿洗澡。
就算起了一个大早，等待年糕制作的队伍已然排到转角。终于轮到我们，身穿蓝色布褂的师傅把浸好的米夹水带浆，送进粉碎机进料口，沥榨碾成米粉再进行蒸煮，最后送入年糕机。行云流水的一套操作下来，转瞬之间，热气腾腾的年糕条就如白玉龙般从机器口滑出。加工师傅手起刀落、快速把年糕分切。但要把小年糕们带回家，还得经过摊晒晾干。
年糕团团铺满了摊面，在明晃晃的太阳下，一眼望不到头的白色小墩子组成了年糕的小宇宙。周围升腾起雾蒙蒙的「银河」，那是年糕米分子借着热空气逃离，但被我灵敏煽动的鼻翼贪婪吸进鼻子里。我的眼里全是无边无际的小年糕，其中有一只会在回家之前，提前进到我的肚子里。
如果不吹几口气再吃，肯定会烫到舌头，如果不左右手交替、捧着那团糯叽叽，多半也会烫到手心 —— 这都是幼年「实战」总结下来的经验。但是刚蒸好的年糕是真的好吃啊，细腻柔嫩、香甜软糯，口腔、喉咙和肚子都抢着要接纳它。唯一能比蒸年糕还好吃的只有烤年糕，外表皮脆，内里湿软又清甜。那些薄脆的外壳，留给牙齿去战斗；黏在齿缝里的，则留给舌头偷偷去舔。牙齿被烫得打颤，还是停不下来。
当时，我还没意识到心灵与肠胃之间的微妙关系，也还没发现，做年糕不是一次简单的购物 —— 得自己带备好的原料去加工，以集体活动的形式参与季节盛典。经过仪式般的制作，骄傲地把成果（许多年糕）带回家。路上遇到熟人，少不了的寒暄也是过程中的一部分。谁家的孩子在外地工作，什么时候回来，都是谈论的话题。许多年后，我也成了寒暄里那个外地工作的孩子。进入城市后，我买过许多东西，有不同的购物体验，但没有哪次，像做年糕一样激动和悸动。
我知道自己对年糕微妙的嫉妒情绪来自哪里了。当我离开家，家乡对我而言失去和变化的部分，在年糕那里，是恒久不变的。有些食物会被人轻视，但年糕绝对不会。或许是稻米文化的滋润，长三角的人对浸润着米香的年糕充满狂热。当然，年糕百搭的滋味、糯叽叽的口感也为这种狂热添了一把火。过年吃年糕，年年高，正月里一餐三顿吃年糕，是天经地义的事。更何况储存年糕宝贝的水又分「冬水」和「春水」。储存在冬水里的年糕，不用经常换水也能好好保存；但是立春以后，不仅要天天换水，还要抓紧年糕的消耗速度。所以我微薄的抗议和腹诽根本不能减少跟饭碗里年糕打照面的频次，年糕天然享有冬日餐桌的优先级。
早上，味蕾还未清醒，年糕薄片在我搅动米粥时，黏在汤勺上；或是我夹起小青菜鸡汤面时，突然出现在筷子之间，跟我说早安。与此同时，可能伴随着油锅上「呲啦」一声，几块年糕正被小火油煎，披上金甲；在一大碗滚烫的洋鸭汤端上桌时，年糕的使命是用自己的质本洁白，赶走一切油腻，只保留清淡的鲜美。当然年糕也会给自己裹上酱汁，在年糕炒排骨、年糕烧鸡的下饭菜里，米香和酱香融合、拉丝……
年糕是主食、是配菜、是汤底，是填饱肚子也安抚心神的软糯、湿润和香浓。在老家那几天，我的每日饮食思绪都在「怎么又是年糕」，和「还是得属年糕好吃」之间两极横跳。当我记住了年糕的白和我瓷碗的白之间的色号，能分辨两者的色温时，离家返程的日子也不约而至。
回到工作的城市以后，我又开始灌下不计其数的咖啡，抽打自己这根打工陀螺快速转动。当偶尔抬头看天时，我会想起年糕，悠悠躺在清水里，像天边的云。和网红打卡餐厅、炫耀饮食、爆款新品的喧闹相比，年糕带给人们的饮食感官之乐恰到好处，可以说是节制。「粑粑」，我又想起那个轻声词，犹如轻唤一个睡梦中的小娃娃。
我问 DeepSeek：「当一个安徽人在异乡，想重温老家的水养年糕时，该如何是好？」
它回答：「这是乡愁，得用情感疗法。建议去超市买真空包装的年糕，拆开以后泡在清水里，边听黄梅戏边食用。」
人工智能还是不能取代人类呀！我关掉对话框，打开购票软件，买了周末的高铁票。趁着天气还没完全转暖，再回家助力一波年糕库存的消耗。
