民国十二年的北平，秋意正浓。
周子安站在琉璃厂的书店门口，望着橱窗里新到的《新青年》发呆。他身上那件洗得发白的青布长衫在秋风里微微摆动，手里攥着仅有的几个铜板，犹豫着要不要买下这本杂志。
"先生也是来看《新青年》的？"
一个清亮的女声在身后响起。周子安回头，看见一位身着淡紫色旗袍的少女，约莫十八九岁年纪，眉眼如画，手里捧着一摞新书。最上面那本，赫然是胡适的《尝试集》。
"是...是的。"周子安有些局促地答道，"只是这书价..."
"我这里有。"少女从手袋里取出银元，对书店伙计道，"这本《新青年》，还有那本《呐喊》，一并包起来。"
周子安连忙摆手："这怎么使得..."
"先生不必客气。"少女微微一笑，"我见先生也是爱书之人，这些书放在我那里，也不过是装点门面。不如赠予真正懂它的人。"
就这样，周子安认识了林婉清。
林婉清是北平商会会长林老爷的独生女，自幼饱读诗书，尤其喜爱新文学。而周子安则是北平大学的学生，家境贫寒，靠着给报社写稿维持生计。两人因书结缘，渐渐熟络起来。
周子安常去林府后门的小巷，那里有一株老槐树。林婉清总是趁着父亲不在，偷偷溜出来与他相会。他们谈论鲁迅的杂文，讨论胡适的白话诗，畅想中国的未来。
"子安，你说我们什么时候才能看到一个新的中国？"林婉清靠在槐树上，仰头望着斑驳的树影。
"快了。"周子安握紧她的手，"只要我们这一代人不放弃，总有一天..."
"小姐！老爷回来了！"丫鬟小翠慌慌张张地跑来。
林婉清匆匆整理了一下衣裙："我明日再来。"她转身要走，又回头道，"对了，我爹说要给我说亲，是张督军的儿子..."
周子安的心猛地揪紧了。
果然，没过几日，林老爷就知道了女儿与穷书生来往的事。这天周子安刚走出校门，就被几个彪形大汉堵在了巷子里。
"小子，识相的就离我们家小姐远点。"为首的大汉揪住他的衣领，"不然..."
周子安还没反应过来，一记重拳已经落在了他的肚子上。他蜷缩在地上，感觉五脏六腑都在翻腾。耳边传来大汉的冷笑："就凭你也配？"
那天晚上，周子安没有去老槐树下。他的住处被人放火烧了，所有的手稿、书籍都化为了灰烬。他知道这是林老爷的警告。
但林婉清没有放弃。她开始绝食抗议，整日把自己关在闺房里。林老爷气得摔碎了最心爱的青花瓷瓶，却也无可奈何。
"子安，我爹要把我关到出嫁那天。"林婉清在信里写道，"但我不会屈服的。你要等我..."
周子安握着信纸，泪水模糊了字迹。他知道，自己不能再这样下去了。
他开始频繁出入北平大学的进步社团，结识了许多志同道合的朋友。他们秘密印刷传单，组织学生运动，呼吁民主自由。周子安的文笔犀利，很快在进步青年中崭露头角。
一天夜里，一个神秘人找到了他。
"周先生，我们很欣赏你的才华。"那人压低声音说，"不知你可愿意加入我们？"
周子安知道，这是一个地下革命组织。他毫不犹豫地答应了。
与此同时，林婉清被软禁在府中。她每天都能听到父亲与张督军的谈话，关于她的婚事，关于两家的利益交换。她开始绝食，整日以泪洗面。
"小姐，您多少吃一点吧。"小翠端着粥劝道。
林婉清摇摇头，目光呆滞地望着窗外："子安他...可有消息？"
"听说周先生加入了什么组织，现在很危险..."
林婉清猛地坐起身："快，帮我送封信出去！"
然而这封信终究没能送到周子安手中。林老爷早就派人盯紧了府里的一举一动。信被截获了，林老爷勃然大怒。
"把这个不孝女给我关起来！没有我的允许，谁也不准见她！"
周子安并不知道这些。他正忙于组织一次重要的行动。他们要印刷一批革命刊物，揭露军阀的暴行。这项工作极其危险，稍有不慎就会招来杀身之祸。
行动那天夜里，周子安和几个同志悄悄潜入印刷厂。机器轰鸣声中，他们紧张地工作着。突然，外面传来一阵骚动。
"不好！是巡捕房的人！"
周子安还没来得及反应，就被几个荷枪实弹的警察按在了地上。他看见同志们一个个被带走，印刷机被砸得粉碎，刚刚印好的刊物散落一地。
在阴暗的牢房里，周子安遭受了非人的折磨。他们逼问组织的秘密，用烙铁烫他的胸口，用皮鞭抽打他的脊背。但他咬紧牙关，一言不发。
"小子，你倒是条硬汉。"审讯的军官冷笑道，"不过你以为这样就能保住你的小命？"
周子安抬起头，嘴角还挂着血迹："你们可以杀死我，但杀不死千千万万个我这样的人..."
"好，很好。"军官站起身，"那就成全你。"
与此同时，林府里一片愁云惨雾。林婉清已经绝食多日，奄奄一息。林老爷终于妥协了。
"去，把那个周子安保出来。"他对管家说，"只要他能活着出来，我就同意他们的事。"
管家匆匆赶到监狱，却被告知周子安已经被转移到了军法处。那里是张督军的地盘，连林老爷的面子都不管用。
"老爷，不好了！"管家慌慌张张地跑回来，"周先生被张督军的人带走了，说是要...要枪决！"
林婉清听到这个消息，猛地从床上坐起来："爹，求求你救救他！"
林老爷脸色铁青："现在只有一个办法..."
第二天，林婉清穿上最华丽的旗袍，坐上了去张府的马车。她答应与张督军的儿子订婚，条件是释放周子安。
订婚宴上，林婉清强颜欢笑。她看着满桌的山珍海味，却只觉得恶心。张少爷的手搭在她的肩上，她强忍着没有躲开。
突然，一个军官匆匆走进来，在张督军耳边低语了几句。张督军的脸色变了变，随即笑道："林小姐，告诉你一个好消息。你要救的那个人，已经...自由了。"
林婉清的心猛地跳了一下。她借口身体不适，提前离席。一出张府，她就直奔周子安的住处。
然而等待她的，只有一具冰冷的尸体。
原来张督军骗了她。周子安在押赴刑场的路上试图逃跑，被当场击毙。他的尸体被扔在乱葬岗，是几个同志冒着生命危险偷偷运回来的。
林婉清跪在周子安的尸体前，泣不成声。她轻轻抚摸着他胸前的伤痕，那里还留着被烙铁烫过的印记。
"子安，你说过要等我的..."她喃喃道，"你怎么能...怎么能..."
突然，她站起身，擦干眼泪。从周子安的遗物中，她找到了一本染血的笔记本。翻开第一页，上面写着：
"为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。"
林婉清紧紧攥着笔记本，目光坚定。她知道，自己该做什么了。
第二天，林府传出消息：林小姐投井自尽了。
然而在北平的某个角落，一个戴着面纱的女子正在分发传单。传单上印着周子安生前最后一篇文章：《致后来者》。
"我们或许看不到黎明，但请记住，黑夜终将过去..."
