一个秋雨淅沥的傍晚，李怀山正蹲在灶房门口择菜，他的心情越发沉重，只因为，里屋一直传来岳父压抑的咳嗽声。
李怀山清楚地记得，三年前的那个夜晚，岳母王氏走到了生命的尽头，临终前攥着女儿玉娘的手，瞪着女婿的眼神像淬了毒的银针：
我死了之后，不许这穷酸书生给我烧半张纸钱！
王氏嘴里的穷书生，就是李怀山。
听到岳母临终前尚且不肯释怀的恨意，李怀山心里却没有半点恨意，心里还在安慰自己：
别和一个老人计较，再怎么说，她也是自己妻子的母亲。
岳母去世的时候，李怀山正站在走廊上，檐角的铜铃被风吹得叮当响。他望着院中那株枯死的石榴树失神，干枯的枝桠，似乎在暮色里张牙舞爪。
三年了，今天是岳母王氏的三周年忌辰。
这三年来，李怀山每隔一段时间就会去后山，但真的没有去过岳母的坟前，一次也没有。
但今天，李怀山做了一个决定要去岳母的坟前祭拜一下，好歹尽一尽做女婿的情分。
正在思考怎么去时，李怀山听到一阵脚步声走近，不用抬头看，他也知道是自己的妻子玉娘来了。
玉娘端着药碗从东厢出来，她的青布裙摆上沾着泥点。
她刚给父亲喂完药，走到丈夫身边时，看着他身边装着蔬菜的竹篮，不由得眼圈泛着红说：相公莫要再去后山了，娘亲在天有灵……
妻子的话还没有说完，李怀山已经抓起装菜的竹篮子冲出了院子。
不愿意和妻子说冲撞的话，李怀山借着“生气”的由头，提着装着蔬菜的竹篮子朝山上走去。
已经连续下了好几天的雨了，山路被雨水泡得发软，竹篮里的三炷香，也被风吹得火星乱溅。
李怀山深一脚浅一脚地往坟岗走去，尽管已经过去了三年，他的耳边似乎还嗡嗡响着王氏当年的咒骂：
我家玉娘，本可以嫁去城南绸缎庄当少夫人！都是你这个穷酸连累了她，让她跟着你吃苦。
夜色漫上来时，李怀山终于在乱葬岗迷了路。趁着夜幕完全降下来前短暂的光亮，他看到的只是乱七八糟的坟墓。
有新垒的坟包上，还插着褪色招魂幡，被雨水打湿的纸钱，被冷风吹得连续打着旋。
李怀山从怀里摸出火折子，突然看见不远处有座青砖坟冢，坟前的白玉墓碑在月光下泛着冷光。
看上去，这座坟墓应该有几年了，至少不是新近垒起来的，李怀山心里想“”这应该就是岳母的坟墓了吧。
李怀山膝下一软，一双膝盖跪在湿泥里，很是虔诚地磕起了头，嘴里还念念有词，请岳母在天之灵宽恕自己。
只是，李怀山三叩九拜的时候，根本没有仔细去查看墓碑，如果他用心点，肯定会看清楚墓碑上刻着的几个大字：柳氏惜容之墓。
一阵风吹来，地上刚刚烧完的纸灰突然被卷起，只是纸灰腾起的刹那间，那阵山风骤然又停了下来。
这时候，李怀山觉得自己的后颈一凉，仿佛有人对着自己的脖颈在吹气。
李怀山不由得回头望了一眼，可入眼只见看到荒草萋萋，天上别说月亮，就连乌云都瞧不见，只看到乌漆嘛黑一大片空洞。
李怀山不由得出了一身冷汗，跌跌撞撞往山下跑去，心里只想着，早点到家就好。
他完全没有注意到，自己的衣摆上，不知道怎么就沾着一片枯黄的柳树叶，即使他跑得那么快，那片柳叶也没有掉落。
这天晚上，李怀山心有余悸，可妻子玉娘却发起了高烧。
半夜里，玉娘睡觉的床上，落纱帐无风自动，迷迷糊糊的玉娘突然张开了眼，死死盯着屋顶的房梁，用一个尖细得不像人声的声音说道：李郎，你好狠的心……
李怀山以为妻子烧迷糊了，爬起来要去请郎中，却看到房间的窗户纸上，映出来一个婀娜多姿的身影。
身影一步一摇步步生莲，却在黑暗中晃出点点寒星。院子里的老槐树上，不知道谁、也不知道什么时候系了一条褪色的红绸带。
第二天早上，玉娘的烧退了点，但手腕上却多了一道淤青的手指痕迹。
李怀山掀开米缸，准备舀米去熬点粥给妻子喝，可揭开米缸盖子时，不由得又被吓了一大跳：
昨天还好好的一缸米，竟然一夜之间长出了绿霉。
家里的米显然不能吃了，李怀山出了房间，到院子里的水井里去打水。
可井绳突然间又断了，打水的木桶掉下去，砸在井壁上，发出一声沉闷的空响，
整个这一天，李怀山遇到的怪事比一辈子都多，
到了中午，堂屋里的神龛上，原本供奉着的观音像，好好地突然裂开成了两半，香案上的香炉摔到了地上，在青砖地面上堆出来一一个“债”字。
到了这时候，李怀山也知道家里撞邪了，没有办法，只好去城西的青云观请法师祛邪。
青云观的老道士亲自接待了李怀山，当着他的面掐了半个时辰的手指，一双眉头皱得越来越紧：
公子，你这是欠了阴间的债。
李怀山继续问道：欠了谁家的阴债啊？
老道士说：柳惜容的父亲是有名的富商，她还是独生女，十八岁那年红颜命薄暴病而死，就埋在你岳母的旁边，
你昨晚弄错了坟墓，把烧给你岳母的纸钱烧在她的坟前，那些纸钱带着生人气息，所以……
老道士刚刚说到这里，供桌上的蜡烛突然爆出三朵灯花，而他衣袖里的铜铃，突然间也狂响起来。
李怀山再也坚持不住，扑通一声双膝跪在老道士的身前，然后不停地磕头，额头在地上的青石板上咚咚响，请求老道士祛邪救命。
老道士长叹了一声，站起来走到了神龛后面，神态恭敬地请出那柄桃木剑，走到李怀山面前说：
每个月的月初月底，你要准备好三牲酒礼，穿上白衣服，披着头发，然后去柳惜容的坟前跪三个时辰。如果哪天看到她坟头的那棵柳树长出新芽，你的阴债才算……
说到这里，窗外突然一声霹雳响起，大雨倾盆而下，把道士后半句“才算还清”四个字给吞没了。
李怀山不敢怠慢，赶紧按照老道士的吩咐去做，这一做不要紧，竟然连续就是三年。
三年后的一天，又是一个暴雨如注的日子，又到了要去磕头的时候，李怀山冒着雨去了坟山，怀里装着一个翡翠镯子，那是他家最后一点积蓄从当铺换来的。
因为昨天晚上，李怀山梦见了柳惜容，那是一张绝世容颜，只可惜妆容不整，云鬓上没有簪子，手腕上也没有镯子。
柳惜容说，如果你能给我送来一个翡翠镯子，我们之间的账就一笔勾销。
李怀山自然不敢怠慢，用尽了家里的所有积蓄买回来这个翡翠镯子，只希望从今往后家里平安。
因为下着暴雨，山路被雨水冲得沟壑纵横，一不小心，李怀山摔了一跤，身子倒在泥泞里。
恍惚中，她看见玉娘撑着油纸伞，却站在悬崖的边上，怀里还抱着一个小孩。
李怀山不由得张口大喊：娘子，小心……然后就朝玉娘扑过去。
可惜，李怀山扑了过去却抓了个空，玉娘的身影，就在他的手快要触摸到的时候，瞬间烟消云散。
李怀山在泥泞里定了定神，全身都已经湿透，但还得继续去山上。
等他终于爬到柳惜容的坟墓前时，天上一道闪电，照着乱草中的一块墓碑。
李怀山看清了，墓碑上写的正是自己岳母王氏的名讳。而乱草的一头，就是被雨水冲开的坟头，还有半截棺材露在外面。
李怀山不由得又低头看了看自己怀里的牌位，这一看不要紧，李怀山发现，自己抱着的，竟然也是岳母王氏的灵牌。
连滚带爬跑远那个乱草堆，李怀山总算来到了柳惜容的墓前，伸手小心翼翼地掏出那个翡翠镯子，恭敬地放在柳惜容的墓碑前。
那一刻，风停雨歇，云开雾散，李怀山突然看见，柳惜容的坟上冒出一缕若有若无的白气，慢慢地飘向空中，坟前的那棵柳树，慢慢长出了几片新芽……
