榕树是广州的太阳伞。
几乎每一条广州市的道路都有着榕树的身影，修枝翼布，参差披拂，密叶云浓，在车马喧嚣中安然挺立。宽大的树冠就像是一把把支撑着的大凉伞，绿荫如盖，庇护着广州。
榕树的叶子终年长青。很难在它的枝头看到鹅黄娇嫩，那种四季分明地区的春天枝头才有的新芽颜色。可广州只有两个季节：夏天和冬天，春秋常常是缺席状态。广州冬天的寒冷很暧昧，春节过去没有多久，还是要包裹着棉服的。当你正在纠结着什么时候清洗一下黑亮的棉服袖口时，某天，光秃秃的树枝上突然炸开了几团红云，木棉花开得壮烈如烟火，气温也瞬时被点着。不出两天，个个都汗流浃背地翻找夏装。春天似乎被高温直接剪辑删除。接下来，便是一年长达十个月的暑热，让你觉得热无止境，绵绵不绝。
绿油油的榕树叶子，足以支撑起广州漫长的夏季。树叶密密匝匝地挤在树上，一直那么的苍翠，让人不觉担忧：这些树如何能堪受输送营养的重负？也许就是为了极尽可能获取养分，所以每一棵榕树都须茎成根。你看，即便是一棵刚成荫的小叶榕，都是一条巨型的立式八爪鱼，须脚纵横，独木成林，把周围方圆几米的肥力尽数据为己有。
地盘不是白占的，榕树常常是“垂一方之美荫，来万里之清风。靓如帷幄，肃若房栊”，为那些在漫漫长夏中，在烈日光芒刀剑里穿行的广州人，提供了须臾的挡避。有人说，广东人靠凉茶续命，依我看，广州人靠榕树来度夏。
榕树的树荫是那么浓稠。一次，我跟妈妈驾车经过番禺大桥南端的一条小道，突然光线骤暗，像要下雨。抬头一看，却是树荫蔽日。道路两边的榕树枝条，隔着道路纵横交错，把一条路遮蔽得严严实实的，像一条巨大的绿色长廊。这样的长廊，在广州市随处可见。
如果漫步在珠江边榕树下，偶尔会听到“噗呲”声响，那是榕树果掉落到水里的声响。榕树的果实像是一个微型无花果，是鱼儿喜欢的口味。一群鱼儿翩跹而来，美食与清凉兼享，优哉美哉。
无论是在老城区，还是城中村，一棵盘虬卧龙的老榕树下，总会聚集着一群街坊乡亲，喝茶的、打牌的、下棋的、吹水的、遛娃的……他们大部分是熟人，彼此都见过小时候在这棵榕树下光屁股奔跑的样子。如今，他们垂垂老矣，便在树荫下坐着，就着一壶功夫茶，天南海北地聊着，斟酌往事，咀嚼当下，细数光阴。
一棵榕树，就是一条街道的历史。一棵榕树，就是几代广州人的记忆。
广州的榕树，是一把把永不收拢的绿色顶盖，罩着你，罩着我，罩着这个城市，从远古，到现在，至未来。
