四五年前的互联网，
曾被一波“顺德鸟叔”的故事刷屏——
顺德人冼铨辉，从30岁开始，
一个人用20多年
在城市群中造出了一整片鹭鸟园。
鸟叔冼铨辉，用20多年一手造起鹭园
他在园中起居，与偷猎者斗争，
搭起了好几座守望塔，
还徒手挖出一条“护林河”。
白鹭、夜鹭、丝光椋鸟……
最多时，园子里的鸟有3万多只，
被邻里和网友们称为“鹭鸟天堂”。
云鹭湿地博物馆，摄影：田方方
27年后的今天，
一座松木清水混凝土的博物馆，
从鸟园旁的森林中长出，
四个“筒”一层一层叠摞，
像望远镜，面向不同的景观。
人在空间中穿行，视野随之流动、变化。
“这座建筑，希望能变成一个隐者，
因为鸟叔他就是个隐者。”
1月，一条前往顺德，
拜访了鸟叔
和云鹭湿地博物馆的主持建筑师陆轶辰。
体验一座新建筑，
如何延续鸟叔27年的鹭园故事。
编辑：夏 尔
责编：陈子文
以下是建筑师陆轶辰的自述：
第一次来顺德，发现这城市的核心竟是这么大一块湿地，大王椰、落羽杉，还有鹭岛，是挺意外、挺惊喜的。
所以设计云鹭湿地博物馆，并不是从“人的角度”出发，而是去思考这些鸟类的视线和视野。
云鹭湿地博物馆，摄影：田方方
一般的博物馆，可能是一层两层，我们直接把它“摞”了起来。
整个房子，就像竖向叠着的四个“筒”（Tube），共约24米高。它最纯粹的一个概念，就是展览和观鸟。
进入建筑，人们首先会看到一个平层的空间，分成东西两块：东侧是一个湿地博物馆，西侧是一个展厅。
Tube的内外，4座“望远镜”，摄影：存在建筑
高低各异的Tube，营造出空间的流动感
到了上方的“Tube”，它的两端是透空的，东西两侧是混凝土的墙面。这样一片非常干净的空间，会引导人们的视野，暗示大家——往南和往北看。
4个Tube，就像4个在旋转的取景器，在不同的高度，去找到最匹配自然环境的一个视野。
1层、2层、3层、4层，分别面对着树根、树干、树枝和树梢，在最高的一层，可以越过大王椰的树梢，看到对面的鹭鸟。人在空间中穿行，视野随之流动、变化。
而无论是从外面还是里面看，这样的4个正方形，就好像4幅油画一样，贴在空间中。
宛如油画画框的博物馆，与窗外的鹭鸟共生
要在城市里做个博物馆，有技巧上的表达，更重要的是关于人文的思考。
我还记得刚来的时候，特意爬到鸟叔的铁皮楼上，花很多时间去眺望、看那些鸟。
才知道原来鹭鸟在广东叫“打工鸟”，太阳还没出来，这些鸟已经出去觅食了，到傍晚才回来。而平时在鹭岛上，比较多是年老的鹭鸟，或还需要哺喂的幼鸟，不能让太多的噪音或施工粉尘去影响到它们。
鹭鸟与森林之间，若隐若现的博物馆，摄影：存在建筑
我们还发现鹭鸟最喜欢的，并不是特别清澈的水面，而是水浅的滩涂，旁边要有一些泥沙，泥沙里面要有贝类、小鱼，然后它们可以用脚去刨。
所以建筑的选址，我们躲开了大片的湿地，与鹭岛保持一定距离。让建筑“藏”在了大王椰、落羽杉和树林后面。
朝向森林的“取景器”，摄影：田方方
设计的出发点，就是去保护鸟群和植物。甚至有些还歪歪斜斜的水杉，我们也都把它保留下来。最后做完，背后的通道就像一座原始森林。
其实建筑做到极致的时候，破坏力是可以非常大的。很多新建筑在做之前，会先把场地推平，把植被先都拔了，等建完之后，再去苗圃买一些没有长成的小树种在边上。但做这个建筑，我们一直想做到一个事儿：在自然当中有一个非常谦逊的姿态。
我甚至觉得这房子可能过了10年、20年，它会老去，但它会跟自然融合得更好，再过50年，它就像这片森林当中的一块石头一样。
这也是鸟叔和顺德这个地方，给我们的启发，他们都是非常在地的。
最早鸟叔经营湿地，觉得可以做一些竹耙的生意。但之后鹭鸟来了，他就开始去自发保护这些鹭鸟。原来他带一个施工队，跑工地，后来接活也变少，大部分时间都留给了竹林和鸟。
这是一种非常“初始”的决定，但又特别自然。一个人坚持这样一件事20多年，很纯粹的这么一个事。我希望建筑能变成一个隐者，变成跟快速发展的城市有一点疏离感的“异类”。
因为在我眼里，鸟叔也就像是那个隐者。
以下是鸟叔冼铨辉的自述：
我是顺德本地人，小时候在农村长大，帮父母干农活，劳动比学习快乐，手脚不停，视野开阔。后来我做搭棚的工作，已经有30多年了。
租下这片地，是在1998年。最开始只想种点竹子，留着当材料用。但春种夏长，慢慢地，很多竹子开始出笋，变成一片一片的小竹林。
然后，就有鸟来活动了：一开始是小的候鸟，只有几十只，然后变成了一大群——它们从北方过来，慢慢地到齐了，几千只在这里过冬。
鹭鸟与湿地
整个林区，大概有170多亩。我心里想，哇，林子还没种满，鸟就都过来了。如果等长成一片真正的竹林，将来的鸟肯定更多。
我就告诉工人，别乱搞，不去抓它，不赶它走，也别打扰它，就不经意地保护着它。
因为我们人很少进去，竹林的绿化开始慢慢地、完整地铺开。1999年冬天，候鸟如期地回来过冬，数量还多了一些。等到2000年春暖花开，大群的夜鹭、白鹭就过来了。
清晨，白鹭就飞出去，飞过钢筋水泥的楼，去田野和山间找吃的；傍晚，它们就飞回来，停落在竹林。那夜鹭呢，傍晚出去，清早之前全部回来，大家交替，活动的时间不同。
现在这几天，里面应该夜鹭有一两千，白鹭两三千，苍鹭有一百多，丝光椋鸟三千左右。其它的像林鸟、黑颈椋鸟、牛背鹭，合起来也有一千多。
我们在里面尽力保护鸟，但是非法捕猎的人，在外面想尽办法都想搞几个鸟。
因为2000年左右，鸟越来越大群了，变成几千只、上万只了。那个时候，广东时兴吃野味，坏人开始出来了。那些非法捕猎的人，就悄悄进来，偷鸟、打鸟，要么就是在周边的鱼塘、河边安装捕鸟的网。
在鹭园中，鸟叔养了好几只狗，陪着他一同看林、巡逻
我们也开始保护：把围墙搞严密一点，养一些狗在里面，还把整个林区进进出出的小路全部封闭，不给人进去。
但他们依旧想尽办法来抓，还警告我们：如果你再不听话，还管得这么严，我们就一把火烧了你的竹林。
我一听就生气了，火也上来了：我一直保护鸟，你们却一心在外面搞，好像是同我作对一样。
后来我就想，既然你们说要放火烧我的竹林，我就挖一条河，给它全部隔开。里面是核心区，鸟在里面活动、繁殖、过冬，我们就在外面巡逻。人鸟分开，互不打扰。
我父亲跟我讲：你既然真的立下一条心保护鸟了，你就自己想好，要认认真真，一干到底，别半途而废，给人家当笑话来看。我说：定下来了。
2003年的3月15号，正好候鸟全部回北方了，我就动工开挖护林河，前面砍竹子开路，后面推进挖河道，花了一个多月搞好了。
这条护林河长1200米左右，最宽的地方12米，深度的话，2米、2米半的样子。两边多余的空间，我又补种上了两排榕树。
这条河到现在，差不多也有22年了，它们（鸟）的感觉都很好的，每一年都如此回来过冬。
在鹭园里，曾经还有六七座观鸟塔，东西南北分散在好几个地方。1999年，我开始搭第一座，用来看看周边的环境，有没有坏人进去。
鸟叔，站在观鸟塔上眺望
最开始是用竹子，我自己动手搭。但竹楼不太安全，三五年就要换一换。2014年，我就下决心搭了个好一点的、大一点的，用钢管撑起来，也就是现在留下的这座。登上四层楼高的棚架，可以俯瞰整片竹林。
以前我是住在鸟园外面的，那个时候年轻一些，家里面有父母亲，孩子也还小，我就每天都回家。第二天早上，五六点起床，就出发过来。
每天巡逻，看看护园的狗，在林区绕一绕。然后到观鸟塔上面观察一下鸟飞出去的情况：大不大群？有什么鸟？数量变化多不多？每天早上都要看。
其实家人最早都不太支持我的，我一直专心做这片生态林，他们都觉得是放钱进去，不仅没有收回来的机会，还花了很多时间。但慢慢经历了多年，他们也都理解了。
同学们会时常来到鹭园看鸟，在鸟叔的眼里，保护生态的学习，也要从娃娃抓起
有的时候会有学校的学生，过来看鸟、观鸟，上生物课程。我也简单地介绍介绍——不打鸟、不吃鸟、保护生态。从年轻的小朋友开始教，好过你教这些青年人嘛。
2018年、19年以后，我的父母亲相继过世了，孩子也大了。我想，不如就从家里搬来，方便照顾鸟。2020年，我就搬进了鸟园住。
现在我年纪也大了一点，保护鹭鸟的这件事，未来该怎样走呢？有时候我也感到很困惑。我的个人力量还是有限。
如今有了博物馆，他们都考虑得很好的，是设计的大师，是不是？我有时候也过去，和设计师、工友、保安聊聊天。
在博物馆里面走走，感觉这个空间很有创造性，未来在这做展览、做教育活动，条件更好了，大家应该更愿意来了。
到新湿地的周边，看看小水鸟的活动情况，有很多鸟，已经适应这个湖区了。
我有时候出去，到别的地方工作，还总是感觉：我离不开这个鸟，总想跑回来，真正地给鸟群们出出力、帮帮忙。
