我叫张桂芳，今年55岁，小学文化，年轻时因为家里穷，早早辍学，嫁到了这个小县城。丈夫去世得早，丢下我一个人拉扯儿子赵鹏长大。
为了让他过上好日子，我吃了不少苦，年轻时在砖厂扛过砖，在菜市场摆过摊，后来又进了纺织厂，干了二十多年，直到厂子效益不好裁员，我才彻底闲下来。
好在，儿子争气，考上了大学，毕业后在县城里找了一份稳定的工作，后来娶了媳妇刘艳，日子看着是稳稳当当的。
可自从儿媳进了门，我的地位就一落千丈，家里大大小小的事，她都要做主，甚至连我吃什么、穿什么，都要她点头才行。
最开始，我想着忍忍就过去了，毕竟儿子成家了，媳妇是外人，磨合磨合总能好起来。
可谁知，媳妇的态度一天比一天冷淡，甚至连孙子出生后，我这个亲奶奶都没多少话语权。她说我“老思想”“带不好孩子”，硬是把孩子送去了她娘家，让她妈带。
这些年，我在家里越来越没有位置，连厨房都插不上手，饭菜不合她胃口，她就直接倒掉重做。
她嫌我在家碍眼，三天两头就让我出去“转转”，有时干脆丢给我一张广场舞的宣传单，劝我去“找点乐子”，语气里满是嫌弃。
我不是不想离开家，可这房子是我和老伴攒了一辈子的钱买的，房产证上也有我的名字，哪怕再受气，我也不想走。
可我怎么都没想到，我不过是出去散心九天，家门口的锁竟然被换了，而儿媳的那句“让你走个痛快”，更是刺得我心口发凉……
我站在门口，手里拎着装着换洗衣服的布袋，愣愣地看着那把陌生的门锁，心里凉了半截。明明出门前，这锁还好好的，怎么才九天，家就进不去了？
我抬手敲门，敲了几下没人应。我又加重了力道，这才听到屋里传来窸窣的脚步声，接着，门被拉开了一条缝，儿媳刘艳探出头，嘴角挂着一抹冷笑：“哟，您不是去暴走团找乐子了吗？怎么，这才几天就回来了？”
她的语气带着几分讥讽，毫不掩饰她的不耐烦。
“怎么回事？这门锁怎么换了？”我强压着心头的不安，尽量让自己的声音平稳些。
“哦，这个啊。”她耸耸肩，满脸的不以为意，“既然您都出去玩了，我和鹏哥就商量了一下，把房子重新整理了一下，顺便把锁换了。”
她的话像是一记闷棍狠狠地敲在我头上，让我一时说不出话来。我深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“房子是我的，这事你们怎么没问过我？”
“您的？”她挑眉，嗤笑一声，“妈，您不会真以为这房子还是您的吧？这可是鹏哥的家，您能在这住，那是看在您是他妈的份上，可您要是非得和我们作对，那就别怪我们不客气了。”
我心头一颤，没想到她说话竟然这么直白。
我看向屋里，想找儿子赵鹏理论，可他却缩在沙发上，低着头玩手机，连一个眼神都没给我。
“鹏，妈就出去几天，你们怎么能这样对我？”我声音有些发颤，心里隐隐有种不好的预感。
赵鹏终于抬起头，皱了皱眉头，语气却冷淡得像是在和陌生人说话：“妈，您都这个年纪了，就别折腾了。您出去玩不是挺开心的吗？难得找到个爱好的圈子，还是别回来和我们挤了。”
“你……”我的喉咙像是被什么堵住了一样，心里一阵绞痛。
这些年来，我为了他吃了多少苦，受了多少罪，可如今，他却连让我回家都不愿意了？
我脑子里乱成一团，眼眶发热，回忆像潮水一样涌上心头。
我记得，儿子小时候家里穷，买不起新衣服，我就去裁缝铺捡别人不要的布头，一针一线地给他缝衣服。冬天太冷，我舍不得给自己买棉衣，就把仅有的一件厚棉袄拆开，把棉花塞进他的被子里。
我记得，他上大学那年，学费压得我喘不过气，我四处借钱，连最便宜的饭菜都舍不得吃，硬是把他送出了县城，让他去外面见更大的世界。
可如今，他却站在自己媳妇身后，连一句为我说的话都没有。
我苦笑了一下，喃喃道：“你们这是把我往外赶？”
刘艳抱着手臂，冷冷地看着我：“妈，话可别说得这么难听。您要是乐意住，我们当然没意见，可问题是，您不是喜欢出去玩吗？既然喜欢，就别回来打扰我们的小日子。”
她这话说得太过分了，我的心像是被人狠狠地攥紧了一样，疼得厉害。
我看向赵鹏，眼里带着最后一丝希冀：“鹏，妈就问你一句话，这房子到底有没有我的份？”
赵鹏犹豫了一下，最终还是闭上了嘴。
我心里已经有了答案。
我站在门口，眼泪在眼眶里打转，可最终还是忍住了。我不能在他们面前哭，不能让他们看笑话。
我深吸了一口气，转身离开。
走在街上，冷风吹得脸生疼，可心里的冷意更甚。我不知道自己该去哪，也不知道自己该做什么。以前，我以为家是我的避风港，可现在，我才明白，家早就不是我的了。
我随意地走着，脚步飘忽，心里乱成一团。
忽然，一阵熟悉的笑声传来，我下意识地抬头，看到了暴走团的那些姐妹们。她们正围坐在公园的长椅上，有说有笑，脸上洋溢着轻松的笑容。
我犹豫了一下，最终还是走了过去。
“桂芳，你怎么回来了？”王姐率先注意到我，眼神里带着几分意外。
我张了张嘴，想说些什么，可最终什么都没说出来。
王姐看出了我的不对劲，拍拍我的手，轻声道：“是不是家里又闹了？”
我苦笑了一下，没有否认。
王姐叹了口气，眼神里带着几分心疼：“我早就劝过你，儿子大了，有了自己的家，就不再是咱们的依靠了。你看咱们暴走团的姐妹们，哪个不是这样？与其守着那些不孝的孩子生闷气，不如自己找点乐子，活得开心点。”
我低下头，沉默不语。
我想起这些天在暴走团的生活，虽然每天都要早起，走上好几公里，但心里却是前所未有的轻松。没有人嫌我碍眼，也没有人对我冷嘲热讽，大家在一起，说说笑笑，谁也不对谁指手画脚。
这样的日子，比待在那个冷漠的家里要舒服多了。
我忽然意识到，或许，我真的该改变了。
我不再是那个事事围着儿子转的母亲，我也有自己的生活，也有自己的世界。
“王姐，你说得对。”我抬起头，笑了笑，“既然他们不要我，那我就自己过好自己的日子。”
王姐欣慰地点点头：“这才对嘛！走，咱们今晚一起去跳广场舞，顺便吃顿好的，别让那些不孝的孩子影响了心情。”
我笑着答应了，心里的阴霾也散去了不少。
我终于明白了一个道理：有些家，回不去就算了，重要的是，自己要活得舒坦。
从那天起，我不再把儿子当成唯一的依靠，也不再把家当成必须回去的地方。我加入了暴走团，每天和姐妹们在一起，过得充实又快乐。
至于家？
那是儿子和儿媳的事，我不再多想，也不再勉强自己去融入。
