我叫赵慧兰，今年52岁，初中毕业，住在一个小县城里。年轻时，我在镇上的食品厂上班，后来厂子效益不好，被裁员后就一直靠做些零工维持生计。
丈夫去世早，女儿已经嫁到外地，我一个人住在母亲的老房子里，日子虽不富裕，但还能勉强过得去。
母亲今年78岁，两年前因脑梗瘫痪，从那时起，我便辞掉了所有的零工，搬回老家，专心照顾她的生活起居。
她半身不遂，行动完全依赖我，我每天给她擦身、喂饭、换尿布，夜里还要时刻留意她是否要翻身。
起初，我还抱着希望，以为母亲能够康复，可时间久了，才发现这不过是自己的一厢情愿。
我有个弟弟，比我小六岁，在外地打工，结婚后就很少回家。
母亲生病后，他倒是回来看过一次，但也只是待了一天，给了两千块，然后就匆匆离开了。此后，便只是偶尔打个电话，问几句“妈还好吗？”
就算尽了孝心。母亲一直惦记着他，每次接到他的电话，都会高兴得不得了，哪怕他只是随口问问，她也会念叨半天，说儿子工作忙，不容易，让我多担待点。
我不是不理解母亲的心情，毕竟她一直重男轻女，从我小的时候就是如此。
家里条件不好，我初中毕业后想继续念书，可母亲一口咬定女孩读书没用，早晚是别人家的人，供了也是浪费。
而弟弟呢？哪怕成绩再差，她也要咬牙供他上技校，后来又东拼西凑给他娶了媳妇，甚至连他买房的钱，也有一部分是母亲拿养老钱贴补的。
这些，我都记得，但我不怨她。毕竟，她是我妈。
两年的时间过去了，我的生活被母亲的病情彻底填满，朋友渐渐疏远，女儿也因为我无暇去看她而抱怨连连。
有时候，我也会想，如果我不管母亲，她会不会让弟弟回来照顾？但我知道，这根本不可能。弟弟有自己的家庭，有妻子孩子要养，母亲在他心里，远不如我心里对她的牵挂那么深。
可即便如此，我也没有想过放弃。直到那一天，弟弟带着妻儿回来了，母亲颤抖着从枕头下拿出了一张黄旧的纸……
我愣了一下，看着母亲手里那张黄旧的纸，心里隐隐有些不安。弟弟倒是没多想，赶紧上前扶住母亲的手，轻声问道：“妈，您拿的是什么？”
母亲的手有些颤抖，眼里透出一丝迟疑，似乎是下了很大的决心才开口：“是……是我的遗嘱。”
屋子里顿时安静下来。弟弟的妻子坐在一旁，一言不发，低着头不知道在想什么。而我则感到一股说不出的疲惫，像是终于等到了某个结局，却又夹杂着说不清的情绪。
母亲看了我一眼，又看了看弟弟，缓缓地说道：“这两年，兰兰你照顾我辛苦了，妈都看在眼里。可我……我毕竟是个当妈的，心里还是想着你弟弟。”她叹了口气，似乎有些愧疚，“这房子……妈还是想留给你弟弟。”
我低下头，手指无意识地绞着衣角，心里五味杂陈。说实话，我并不意外，可真到这一刻，心里还是有些失落。
弟弟沉默了片刻，忽然伸手接过那张纸，展开一看，脸色有些复杂。他犹豫了一下，抬头看向母亲：“妈，这事儿……姐知道吗？”
母亲点了点头，又看向我，声音低低的：“兰兰，你不会怪妈吧？”
我苦笑了一下，摇摇头：“怪什么，这不是早就知道的事吗？”
其实，这样的事情已经发生过太多次了。
小时候，家里穷，母亲总是把最好的留给弟弟。家里只有一只鸡蛋，永远是给弟弟吃的；逢年过节，母亲会给弟弟做新衣服，而我只能穿表姐家送来的旧衣裳。
我那时候不懂事，忍不住跟母亲抱怨：“妈，为什么我没有新衣服？”
母亲却理所当然地说：“你是女娃，将来是要嫁出去的，不比你弟弟，他可是要传宗接代的。”
后来，弟弟娶媳妇，母亲把家里仅有的积蓄都给了他，甚至还找我借了两万块，说是以后会还我。
可这钱一去不返，提起这事，母亲总是摆摆手：“你弟弟压力大，养家不容易，你一个女人，钱花得少，就别计较这些了。”
等到母亲病倒，弟弟说工作忙，把她扔给我照顾，我也认了。可现在，母亲竟然连最后的一点念想也要给弟弟，却对我只字不提。
我抬眼看着母亲，心里有些说不出来的苦涩。她是真的不知道我这些年的付出吗？还是，她根本就不在乎？
弟弟的妻子一直没说话，这时候却忽然开口了：“妈，既然姐姐照顾了您这么久，这房子是不是也该考虑给姐姐留点什么？”她的语气不冷不热，听不出来是支持还是反对。
母亲皱了皱眉，似乎有些不悦：“你们年轻人能赚钱，兰兰一个女人，以后总要靠弟弟的。”
弟媳轻笑了一声，没再说话。
我深吸一口气，站起身，从口袋里掏出一串钥匙，放在桌上，声音平静得不像话：“妈，既然房子是弟弟的，那我就不住了。以后，你们照顾吧。”
母亲的脸色顿时变了，慌忙道：“兰兰，你这是什么意思？”
我看着她，眼里没有了委屈，也没有了愤怒，只有彻底的释然：“妈，我累了，真的累了。这两年，我日夜照顾您，没睡过一个整觉，没吃过一顿安稳饭。可到头来，您还是只想着弟弟。我明白了，您心里从来没有我这个女儿。”
母亲张了张嘴，似乎想说些什么，可终究没有说出口。
弟弟皱了皱眉，似乎有些不忍：“姐，这事儿……要不再商量商量？”
我摇头：“不用了，我早该走了。”
说完，我转身出了门，走在小县城的街头，心头却前所未有的轻松。
这些年，我一直在母亲的期待中妥协，在她的偏心里忍耐，可最终，我终于明白，我不欠她的，也不欠这个家什么。
我走得很轻松，像是终于卸下了一副沉重的枷锁。至于以后的日子，我要为自己活了。
