1982年冬天，雪粒子密密麻麻地打在玻璃窗上。王秀兰裹着补丁摞补丁的棉袄，蹲在灶台前添柴火。灶膛里的火光映着她十四五岁的脸，耳边传来里屋姥姥的咳嗽声："兰儿，把你爹单位发的麦乳精给你弟送过去。"
这个家里的规矩王秀兰早就摸透了。新书包永远是给弟弟的，鸡蛋羹永远是给弟弟的，就连她考上县中的录取通知书，也被姥爷塞进了炕席底下。直到1985年腊月，当媒人领着穿着中山装的张建国踏进院门时，姥姥的脸才像化开的冰面："建国他爹可是纺织厂科长，这亲事得好好办。"
结婚那天，王秀兰坐在新房里数着陪嫁的樟木箱。母亲往她手里塞了个红布包："这是给你弟留的，等他考上大学......"话没说完就被张建国撞见，这个老实巴交的会计红着脸说："秀兰，你娘家的事我都听你的。"
1987年开春，大舅的搪瓷缸子敲碎了车间主任的茶杯。姥姥连夜带着二舅堵在王秀兰家门前："你男人是会计，让你弟去食堂帮忙算什么难事？"雪花落在王秀兰的围巾上，她攥着张建国的手说："他刚转正......"话没说完就被姥爷打断："你弟的前途重要还是你男人的面子重要？"
1990年高考放榜那天，小舅攥着成绩单蹲在玉米地里哭。王秀兰摸黑走了二十里山路，在县城招待所找到借读的弟弟。月光下，她看着弟弟磨破的衣领，突然想起自己当年撕碎的录取通知书。"复读。"她把存折拍在桌上，"明天就去学校报名。"
那个夏天，王秀兰卖掉了结婚时的樟木箱。当她把学费交到小舅手里时，这个18岁的少年突然跪下来："姐，我将来要是有出息......"话没说完就被王秀兰拽起来："快起来，让人看见笑话。"
1994年冬天，纺织厂的烟囱不再冒烟。王秀兰蹲在锅炉房前剥白菜，突然接到小舅的电话。电话那头传来沉稳的男中音："姐，我分到国营机械厂了。"话筒里的电流声里，王秀兰听见自己的心跳声比当年结婚时还响。
2005年清明，姥姥临终前攥着房产证不撒手。三个儿女跪在炕前，大舅说该给儿子娶媳妇，小舅说该给姐养老。王秀兰躲在厨房剁饺子馅，刀刃一下下砸在案板上，直到听见小舅说："当年要不是姐卖了嫁妆，我连高中都读不完。"
2015年深秋，张建国在县医院走廊呕吐不止。小舅开着桑塔纳直接冲进急诊室，把主任医师从专家门诊拽了出来。缴费处的护士看着小舅签字的手说："您这当儿子的真孝顺。"小舅笑了笑："这是我姐夫，比亲爹还亲。"
去年春节，小舅带着孙子给王秀兰拜年。六岁的孩子捧着红包说："姑奶奶，我爸说您是我们家的大恩人。"王秀兰往孩子兜里塞了把糖，突然想起1982年那个蹲在灶台前的小女孩。窗外的鞭炮声炸响时，她看见小舅鬓角的白发在火光中一闪一闪。
如今，王秀兰的樟木箱又摆回了老屋。里面装着小舅寄来的体检报告，大舅家孙子的录取通知书，还有张建国住院时病友送的玉镯子。每当有人问起这些物件，她总是摆摆手："都是些老东西，留着给孩子们当念想。"
在这个时代，血缘或许不再是捆绑亲情的枷锁，但总有些人像根系般深扎在记忆里。那些被岁月磨平的棱角，那些被泪水泡软的怨恨，终会在某个清晨，化作枝头的新芽。
