我叫王桂兰，今年62岁，住在一个小县城里。年轻时没有上过什么学，小学毕业后就跟着母亲干农活，后来嫁给了张建国，也是本地人。
我们俩靠务农为生，后来县里搞开发，张建国进了县城的建筑队打工，我则在家种地、带孩子，日子虽然不算富裕，但也能勉强维持。
我们有一儿一女，儿子张伟今年38岁，早些年辍学后跟着他爸学泥瓦工，后来进了城里一家装修公司做工头，虽然文化不高，但在外打拼多年，手头也算宽裕。
儿媳李芳是县城里的姑娘，家境普通，婚后基本在家相夫教子，带着两个孩子。
女儿张莉比儿子小三岁，从小学习好，考上了外地的大学，毕业后留在了大城市工作。她嫁了个本地的男人王磊，夫妻俩都是上班族，虽说工作稳定，但在大城市压力大，听说买了房后还背着贷款，日子过得紧巴巴的。
老伴张建国在十年前因病去世，我一个人住在老宅里，平时靠着每月2000多的退休金过日子。
其实，这笔退休金是我年轻时在县里的粮站做过几年临时工，后来赶上政策补缴社保，才有了这点保障。虽然不多，但自己一个人花销不大，日子过得去。
前些年，县里搞旧城改造，我们这片老房子要拆迁，刚开始只是传闻，直到去年底政府正式下了通知，我们家那栋老房子算下来能补偿180万，这可是天大的好事！
拿到钱后，我左思右想，最终决定——给儿子130万，给女儿20万，自己留30万养老。
我觉得这个分法没毛病，毕竟儿子以后要养老送终，女儿嫁出去就是外人了，不可能指望她养我。可我怎么也没想到，女儿竟然把钱退了回来，我的盘算彻底落空了……
我把这个分配方案跟儿子说的时候，他满口答应，甚至还有些不好意思，嘴上说着：“妈，这钱您留着养老，别给我这么多。”
但我知道，他心里肯定是乐意的。毕竟130万可不是小数目，能让他在县城里换一套更大的房子，还能轻松不少。
“妈，您真该多留点，您自己也要花钱的。”儿媳李芳倒是比张伟还会说话，但眼里藏不住的笑意，让我觉得这钱给得没错。
我又给女儿打了个电话，告诉她我给她留了20万，让她尽快把银行卡号发给我。电话那头，女儿沉默了几秒，轻声说：“妈，这钱你自己留着吧，我不要。”
我皱了皱眉，有些不高兴：“你不要？你哥都要了，你怎么还客气？妈也不是偏心，给你哥多是因为他要养老送终，你有你自己的家，不能一碗水端平。”
“我知道。”张莉语气平静，“可妈，我真的不需要。”
我听得出来，她心里有情绪，但她向来不爱争执，我也没多想，只是把钱直接打到了她的账户里，心想等她用了就不会再推辞了。可是，没过两天，我的手机就收到了银行的入账通知，她竟然把钱原封不动地打了回来！
我气得不轻，立马给她打电话，语气里带着责怪：“你这孩子，妈给你的钱你不要，什么意思？难道嫌少？”
“妈，你别这么说。”张莉叹了口气，“我不是嫌少，是我真的不想要。”
“你不要？你哥要，你怎么就不要？你是不是觉得你自己嫁出去了，就跟这个家没关系了？”
电话那头沉默了一下，随后张莉的声音低了下来：“妈，我不是不认这个家，而是……这个家，从来没真正把我当成一家人。”
她这句话像是一把钝刀，一下子扎进了我的心里。
我愣住了，半天说不出话。
她继续说道：“妈，您还记得小时候家里条件不好，您总是让我把吃的让给哥哥吗？有一次，家里难得买了一斤肉，您特意给哥哥留了一大碗，我问您能不能给我一点，您说‘女孩子吃这么多肉做什么，长胖了不好看’。还有上学的时候，我考了全校第一，您只是哦了一声，可哥哥稍微考得好一点，您就做一桌子好菜庆祝……”
她说的这些事，我当然记得，可我一直觉得这些没什么，谁家不是这样？女孩子吃苦点没关系，反正早晚是外人。
“妈，还有拆迁之前，您说让我哥一家搬回来住，方便照顾您，可我想回家住几天，您却让我住旅馆，说家里地方不够。妈，您有没有想过，这个家，我连个落脚的地方都没有。”
我张了张嘴，想要反驳，可她说得没错。拆迁前，儿子一家搬回来了，家里地方本来就不大，我确实没考虑让她住。
“所以，妈，这20万，我真的不能要。我不想再占这个家的东西了。”张莉的声音平静，却带着一种决绝。
我忽然有些心慌，像是失去了什么重要的东西。
接下来的几天，我总是心神不宁。儿子来找我，说他准备换房子了，问我能不能再多借点钱，等他手头宽裕了就还。我没答应，心里说不出的烦躁。
这时候，我想起了一个事——拆迁前，有一天我生病了，发烧到39度，家里没人，晚上实在扛不住了，给儿子打电话，他说在外面应酬，脱不开身，叫我去医院自己挂水。
后来，我给女儿打了电话，她二话不说，连夜开车回来，把我送到医院，一直守到天亮。可当时我只是觉得，她照顾我是应该的，并没多想什么。
现在回头看，真正把我放在心上的，反而是我一直忽视的女儿。
过了几天，张莉回来看我，带了一些保健品。她进门的时候，儿媳正在屋里和我商量给孙子报辅导班的事，见她进来，只是冷淡地打了个招呼。
**“妈，我给您买了点钙片，年纪大了，骨头容易出问题。”**她把东西放下，语气自然。
我看着她，心里五味杂陈。这个女儿，我曾经觉得她不如儿子重要，可是现在，她却是唯一一个会替我考虑的人。
“莉莉，妈……对不起。”我终于开口。
张莉愣了一下，随后笑了笑：“妈，您不用道歉，过去的事都过去了。我只是希望，您以后能照顾好自己。”
她没有责怪我，也没有再提钱的事，只是像平常一样，陪我坐了一会儿，然后起身离开。
我看着她的背影，忽然有种说不出的酸楚。
这180万，我分得精打细算，却没想到，真正愿意关心我的人，不是拿了130万的儿子，而是退了20万的女儿。
我一直以为，养老要靠儿子，可现在，我却不确定了。
