清晨,阳光透过窗户,轻柔地洒落在墙上的全家福上。随着藏历木蛇新年的悄然临近,拉萨的大街小巷年味愈发浓厚。以往这个时候,我早已扛起相机,在八廓街商场寻找采访对象,而这次,我准备将镜头转向自己和家乡,细细品味家乡的年味,记录属于我的新年。
归途,难掩思乡情切
从拉萨到日喀则市萨迦县,四百多公里的路程,以往需要五六个小时的车程。然而,自2024年6月30日拉日高速全线通车后,时间大幅缩短至4个小时左右,回家变得更加便捷。起初,家人像往常一样准备通过手机与我拜年,后来得知今年“古突”夜前我能到家时,他们脸上的笑容仿佛弥补了多年来未能回家过年的遗憾。
2月28日早上,我驾车飞驰在高速上,天地间仿佛只剩下呼啸的风声和车轮与马路摩擦的滋滋声。随着离家乡越来越近,我的思绪也随着风声飘回了童年。记忆中,每逢过年黎明尚未来临,我和姐姐总是在阿妈的催促中去村头接新年第一桶水,而阿妈也在家里早早准备好青稞粥,等待着我们的归来。这一次,不知爸妈是否又在家门口等待着远方的游子归来。
图为家人捏糌粑人偶为“古突”夜准备。
熟悉的年味,是记忆中最温暖的底色
太阳还未西沉,我终于看到了自家的大门,家家户户屋顶升起了袅袅炊烟,空气中弥漫着记忆中那熟悉且令人眷恋的年味,那是无论走多远都无法忘怀的温暖。推开家门,迎接我的是阿妈最慈祥的笑容和阿爸那满含挂念却略显羞涩的笑脸。坐在火炉边的奶奶摸着我的头说道:“辛苦了!”
“古突”夜,我们一家人围坐在一起吃“古突”,按照传统习俗在古突中放置了含有寓意词的纸条,谁抽到什么,谁便是词中人。奶奶今年78岁,再过两年就80岁了,我满心期望她能抽到“长命百岁”,而她抽到的却是“海螺”。海螺寓意着善良,奶奶说:“我们一直在探寻活着的意义,拥有一份善心,助人为乐,活着才有意义。”阿爸抽到了“太阳”,这意味着要给一家人带来阳光与温暖。阿妈抽到了“辣椒”,这表示嘴巴像辣椒一样辣,可她一生为家里家外操心,总是唠叨个不停。其实,这种习俗也是为了增添古突夜的欢乐氛围。无论如何,在每个人心中,家人永远是最好的。
图为家人吃切玛的画面。
年味,在时代发展中焕新
大年初一,天还未亮,我就被早起的侄子叫醒,陪他去放鞭炮。他如同小时候的我,对新年充满了无限期待。我们放完鞭炮回来时,阿爸阿妈已经准备好了切玛盒和青稞酒。看到家人们穿上了崭新的藏装,我下意识地拿起手机记录下这从未出现在我镜头里的一幕。我让奶奶拿起年货对着镜头微笑,此刻,她成了我的采访对象,就如同我多年来笔墨和镜头中出现过的每一个人一样。
图为奶奶拿着年货用最慈祥的笑容拜年。
回来前和家里通话时,我以城里人的姿态询问他们需要我买什么年货,他们却说什么都不用,家乡那边什么都有,只要我人能回来就好。当时我心里满是感动。回去后才发现,他们说的是实话。如今的家乡应有尽有,不用像从前一样年前去市里采购,年货早已“搬到”了家门口。阿爸阿妈也实现了出门就能尽情“买买买”。更让我欣慰的是,听村里人说,这两年村里的年轻人不再像过去一样外出打工,而是选择留在家乡发展。他们有的开起了农家乐,有的搞起了特色产业,还有的做起了电商,将家乡的特产销往全国各地。
图为穿上崭新藏装的姐妹花。
(来源:西藏日报客户端作者:索朗曲珍)