授权自
zhihu.com/question/327908269/answer/81293640140
01
今年腊月初就回家了，闲着无事，便往家里背柴。
村里的青壮年大部分都回家了，到处是油锯的声音，都在准备烤火柴。
当我背起背篼、拿起拐爬子走进林中的时候，目之所及，尽是一片萧瑟景象——光秃秃的青杠树和橡树，枯黄的树叶铺满了林中，偶尔有几簇不知名的青色灌木透出了一点生机，点缀了这仿佛是人生暮年的冬季。
在这一瞬间，我仿佛又看到了我父辈的影子——他们就是这样日出而作、日落而栖地在这里生活了一辈子。
02
我的家乡，在川北，与陕、甘交界，故而生活习惯与陕、甘有相通之处。
比如都吃酸菜（甘肃称“浆水”）、搅团、馓饭（四川称 “半汤饭”、“珍珍饭”）等。
由于高山地带，平地较少，绝大多数农民都住在半山上，四周群山层层环绕，宛如屏风，风景、空气、环境都是上佳。
唯一欠缺的就是水。
一到干旱之年，家家户户到处去找水吃。
风水学上有句话叫“山管人丁水管财”，山脉纵横，人丁就兴旺。
水源丰富，百姓就富裕，这正印了家乡的特征：人丁兴旺，却很贫穷。
03
乾隆年间，我的始祖拖家带口，到这儿，打量了一番后，觉得这里地势陡峭，土地贫瘠，就走了。
走出十几里地，幼子突然患病去世，一家人悲痛之余，悟到天意要他们留下来，于是又折返回来，然后就在这里生根发芽了。
子孙后代遍地开花结果，所以村里都是同姓，互相以宗族辈分称呼，不能通婚。
在当年始祖创建基业的地方，至今还留有一块石碑，上面记载了始祖的生平和迁徙情况，上面的字迹有些残破漫漶，但大部分还算清晰。
就是这么一块颇具史料价值的碑，却被无情地扔在露天里，任凭雨打风吹，也无人理睬。
管子说：“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。
正是因为人穷，人人只为自己的一亩三分地打算，谁还在乎宗族、文化、历史，这些毫无利益关系的事！
04
传统的道德与现实的法律构成了特有的社会风气。
一个农村就是一处小江湖。
貌似纯朴民风的背后却是十分复杂的人际关系，诸如“嫌你贫，妒你富”、“不肯吃半点亏”、“背后说人闲话”等。
总之就是“小农意识+传统道德+虚伪”的综合体。
在家里时，人人遵守约定俗成的好客习俗，若有人来到家里时，主人都会热情的上茶、敬烟、请吃饭、拉家常；如果出门挣钱了，人人马上就会换上另一副面孔，仿佛变了个人似的，冷酷无情，就连谁欠谁一支烟都记在心里，经常为了利益吵得脸红脖子粗。
05
我在这里度过了一个快乐的童年。
自从懂事之后，历尽世态炎凉和人情冷暖，就再也没有真正快乐过了。
八九十年代，大家见面说的最多的一句话是：今年又去哪里挣钱啊？
普遍面临着“有劲无处使”、无处挣钱的窘迫境地。
那时候，每家一年要过三道关：一是农业税；二是学杂费；三是买化肥。
三处都是花大钱的地方。
一个四口之家，一般有十多亩地，每年要缴纳农业税六百多元；如果是六七口之家，要缴七八百元。
学杂费一年要二百多元。
一袋80斤的化肥售价一百多元，最高的时候达到一百三十元。
而玉米、小麦也几毛钱一斤，投入与产出完全不对等，但大家好像着了魔似的，非要买化肥。
那时下苦力最多一天可挣五六元，而且不好找活，找着了还得看包工头的脸色。
干满一年，挣个一两千块，除去以上开支，也就所剩无几了。
06
我十四岁出门挣钱。
刚离开学校踏入社会的我，犹如出笼的小鸟，对一切都充满好奇。
第一份工作是修路。
那是一条通往九寨沟的路，由于一到夏秋雨季就垮塌，所有每年都在修。
每天天不亮起床吃饭，米饭随便吃，只有一大盆白菜，七八个人围一堆，有的起来晚了，连碗筷都来不及洗，如同群猪抢食一般。
七点半准时出工，那时正值冬季，地上的白头霜一片洁白，天寒地冻，平时松软的泥土在此时也坚硬如铁，堑得脚底生疼！
肩上扛着锄头、钢钎、铁锤之类的工具，冻得人直呵气暖手。
不少替我们惋惜的大人，经常说的一句话：“现在知道馍馍是面做的了吧？”
意思是生活来之不易，没有好好读书。
工程中有一段要砌堡坎，要抬石头，我们十几岁的少年抬不起，所以工资就要区别对待。
07
抽烟是底层人为数不多的乐趣，也是休息的标志。
在苦力文化中，好像不会抽烟就不是男人一样，所以我早早就学会了抽烟。
08
但凡伐木、修路、建房等工程，开工前都要敬神，否则必有伤亡。
修路经常要放炮，其中也有忌讳，如果连续几次都是哑炮，那就要注意了！
有一次，要炸毁一处伸出的石头，形似鹰嘴，中间还有一条夹缝，不好装填炸药，连续炸了两次都哑火了。
第三次时，重新进行了加固、装填，我们几个小伙伴老早顺着公路躲开。
正对着那处鹰嘴石，直线距离有三百多米，我们认为足够安全了。
远远看见放炮员用烟火将导火线点燃后，一股青烟冒起，不一会儿，只听得“轰”的一声，鹰嘴石未炸开，倒将装填在中间的石块冲了出来。
鹰嘴石瞬间变成了一支土炮，天空中的石块、泥土，麻雀般直往我们的方向袭来。
大家慌忙抱头鼠窜，我跑着跑着，突然“嘭”的一声，正前方一块不下两斤的石头直泻下来，将坚硬的公路砸出一个大坑来，要是砸在头上…
不幸的是，其中一人还是被一枚鸡蛋大的小石子砸中手臂，尺骨粉碎性骨折。
09
工作枯燥乏味，劳动强度很大，一天工作十多个小时，上午干活盼中午吃饭，下午干活盼晚上下班。
每五天打一次牙祭 （吃肉） ，酒放在那里随便喝。
最开心的莫过于去蹭电影、电视剧了。
当地时常有流动放电影、电视剧的小商贩，门票五毛钱。
可就是五毛钱，我们也拿不出来 （有也舍不得） ，只好偷着去看，因为放到一半时，就没人管了。
放的电影、电视剧多是港台片，武侠剧。
我经常与工友们讨论武侠世界。
要是能借来一本武侠小说，真是比吃肉还香。
那时看到一本公孙千羽写的《花痴少爷》上册，里面的人物有朱小兔、王大豹等，尤其是王大豹写给他意中人的一封情书，才情俱佳，至今还记得一二：
“江干惊艳，寸哀神驰，香车闻营声，狂生几雀跃。大江逝水，美人何处？浩浩阴阳移，年命如朝露，唯有心人始可与语也！
“仆人恨人，别有怀抱。曾学楚霸万人敌，不负陈王八斗才。少年壮且厉，抚剑独行游，傲啸江湖，目空沧海。前生杜牧，一介书生，尝读李义山‘贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才’之句，三击集焉！
“…每念如花美眷，似水流年。羡人，比翼春飞双燕；忴我，只影寒透孤鸿。空负才高，却缘命薄。天涯何处无芳草，多情反被无情恼。悲焉……
“…目睹芳仪，中宵不寐，如卿慧心，比解花语，才高柳絮，似玉生香，不辞冒昧，敢致片言。春心莫共花争发，车走雷声语未通。梦冷西厢，魂驰裙畔，惘绯何也？……自古英雄皆好色，由来红粉易怜才。林花谢了春红，江南杨垂柳绿。万念俱于空魂也，临风祈祷，亦悲亦叹，亦呼矣。
“……风露中宵，楚香九叩，闻凤来仪，沐手虔诚。大豹顿首！”
那时候不知道是什么意思，只知道写得香艳，现在看来，此君擅长引用诗句作辞。
喜欢看书的能聊到一起，但大部分是大老粗，以力大为能干。
有时候，我们正聊得起劲，他们听不惯，往往讥讽一句：
“我看你们是‘孔夫子拉稀——文明都淌起了’。”
10
我们的包头工叫秦光玉，六十多岁，为人奸滑。
有一个交通局的技术员，跟我们坐在一起烤火，见我们一个个都才十四五岁的年纪，幼稚的脸蛋，很是同情我们，微笑着说：“秦光玉的指甲很深哦，你们要注意！”
指甲，是用来攫取食物的。
指甲很深，引申为一个人压榨工钱特别狠。
11
从此以后，我正式迈入苦力的行业，不再是被父母、家族寄予读书厚望的学生了，成为一个地地道道的农民工。
与许多农村青少年一样，陷入农民职业闭环——从小放牛，长大后结婚；结婚后，养个儿子又放牛…
我干过许多行业，建筑工、淘金、人力三轮、砖厂…
受尽欺压、凌辱、呵斥、欺骗和伤害，最后决定学医。
学了三年后，再次被迫加入南下打工的行列，从此从农民工变成了打工仔。
好像某位网友给某位成功学大师的留言那样：
“十年前，我在深圳火车站要饭；自从读了你的成功学书籍后，十年后，我又在东莞火车站要饭。”
在二十多年的打工生涯中，我自考了大专学历，结果发现然并卵，因为我们又被那条“三十五岁以下、全日制本科学历以上”的“铁门槛”拦在了门外。
如今，我已经年愈不惑，失业六年，一无所有，依靠自媒体、当写手生活。
今年年底，彻底告别城市打工生涯，回到老家。
年后，重新踏入二十年前的苦力行业，绕了一大圈，又回到了原点。
▼今日推荐关注
