(龚鹏程草书《蟠胸万卷,在手一杯》)
关于草书,也许你对它还有些误解。
草书是我国最早被当成艺术字来书写的字体。东汉时人人狂热学习,惹得赵壹专门写了一篇《非草书》来纠正。
可是也因社会上人喜欢草、喜欢狂,以致它很早就被鄙视了。
历代著名书家,大多皆如虞世南、颜真卿、柳公权、苏东坡那样,不常做草。草书也常被认为不必学,楷书写潦草了就是草。所以草書常被認為是不莊重、俗體。
而擅长草书的人,反倒必须楷法精美,其地位才不会被质疑。
唐朝张怀瓘《书估》甚至“以王羲之为标准”来替书法估价,说“大王草书字直一百,五字乃敌一行行书,三行行书敌一行真正。”其他人的作品也一样:“他皆仿此。”可见正体楷书地位最高最值钱,行书次之,草书最下,乃当时社會之共识。
所以文征明《跋祝允明草书赤壁赋册》时,刻意用楷书写下这段话:“张长史书,极其狂怪怒张之态也。然《郎官壁记》则楷正方严、略无纵诞。今世观希哲书,往往赏其草圣之妙,而余尤爱其行楷精绝。盖楷法既工,则藁草自然合作。若不工楷法,而徒以草圣名世,所谓无本之学也。”
文征明本人也擅长行草,可是他看不惯当时人喜欢模仿祝枝山大草的风气,故刻意如此说。
草书名家之地位就是这样尴尬。
张旭有楷书《郎官壁记》《严仁墓志铭》传世,东坡尚且把他跟怀素一起骂上:“颠张醉素两秃翁,追逐世好称书工。有如市倡抹青红,妖歌嫚舞眩儿童。”
其他的,嘿嘿,米芾《论草书帖》接着骂:“高闲之下,但可悬之酒肆。”
悬之酒肆,指其可以惊俗目,而不足以称书法艺术也!
这是传统的书法评价,直到现代才产生了个大翻转。
我指的,不是现代社会上所谓书法家和其受众的态度。俗人嘛,论画就要花花绿绿,“多买胭脂画牡丹”;论字也要狂涂乱扭,“笔走龙蛇惊风雨”,古今一样,不会变的。会变的,是真正的书法圈,终于出现一次翻转,出现了大草书家。
这就是于右任先生的价值与贡献。
于先生早期书法以楷行为主,北碑的功底、文人的才情、革命家的气度,融为一体,已然名动四方。
到二十年代末,先生开始研究草书的各种规律与形式,目的是想取代当时各种汉字简化方案。把历史上章草、今草、狂草综合起来,根据易认、易写、准确、美丽的原则,创造了“标准草书”。
其字样(專有名詞。我國文字學中,歷代都有字樣學名家),绝大多数是从历代名家的作品中集字,双钩出来;个别字再由于先生补写,交“标准草书社”人员整理、编辑。
四十年代以后,尤其是到了台灣,于先生基本上就只写这种草书了。汉字简化的奢想放棄了,純從藝術上用功,圆劲雄强,終於为我国书法开一新境,成为历史上张芝之外,无可争议的草书大家。
我生在台灣,敬慕先生,故少小开蒙就练习写标准草书。长辈皆笑,说这哪是你小娃娃能写的,还是乖乖由黄自元、柳公权练起吧!
标准草书虽练不成,但于先生說草书要符合易认、易写、准确、美丽的原则,却影响了我一生。每见徐渭、傅山、王铎之狂怪,或今人错字连篇、俗气满纸之大草,都有“妖歌嫚舞眩儿童”之叹。
我自己写字时也较少专门写草,多只是在行书中夹杂一二,用以调节字形、避免单调。若作草书,则多写褚遂良《阴符经》、怀素《小草千字文》、杨凝式《神仙起居法》之类。
(龚鹏程作品《临神仙起居法》)
现在写的这一幅,则是仿学于先生写给我老师林尹的对联。
林尹(1910—1983),字景伊,瑞安人。父辛、叔父损,均为民国初年北京大学教授。先生幼承家学,16岁即入北京大学国学系,师从黄侃。1930年,又入北大研究所国学门为研究生。畢业去各大學教书。
抗战爆发后,投身情報,從事民族救亡工作。1941年被捕。汪精卫欲其加入伪政府,三次将他绑赴刑场以执行枪决威胁之,终不屈服。脱险后赴香港,再转往重庆,重理旧业,并任四川大学文科教授。
入台后,执教各大学,负责常用国字标准字体研订、重编国语辞典等事。著有《中国声韵学通论》《中国訓詁学》《中国学术思想大纲》等。
先生是台湾中文学界真正的大佬,或戏称为学霸、学阀。各校教文字学、声韵学的教师,十之八九皆出其门下。台大與中研院合力,也未必能相抗衡。
但他诗酒双豪,与一般谨愿的文字声韵学者不同,豪荡干练,并有《景伊诗钞》行世。
也许就因为他有豪杰气,所以才能优容门下最飞扬跳脱、难驯难化的我。他门下又没多少人懂诗,故老來亦颇以与我言诗为乐。
他与于右任在党政关系上多有渊源,又主持常用国字标准字体审定等事,跟于先生之推广标准草书有其内在的相关性,以是颇有交谊。“蟠胸万卷,在手一杯”就是于先生写给他的对联中之一幅。
上句讲林先生的学问,下句说他的性情,言简意赅,气象浑成,正与于先生之书法相似。
我很喜欢,所以也试作一回,用以表达对两先生的继承与追慕。但却不是标准草书,而是自家的体貌。
这说明了,草书想写好,不难于纵放,而难于蕴藉。中有所蓄(例如于先生的文化寄怀、我的师门感念,以及学问、修养等等)叫蕴。借,情有所托叫借。
若仅是佯狂放肆,或趁机在笔墨上投机、偷懒、潦草、卖弄,能有什么用?只在线条、构图、空间、用笔上讲草书,也只是门外汉、野狐禅。
龚鹏程,1956年生于台北,台湾师范大学博士,当代著名学者和思想家。著作已出版一百九十多种。
办有大学、出版社、杂志社、书院等,并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席、《龚鹏程国际学刊》出版人。