冬日的阳光斜斜地洒在村委会斑驳的墙面上，李芳站在拆迁公告前，手指无意识地摩挲着羽绒服口袋里的房产证。这张红色小本子跟着父母辗转了二十年，如今在暖阳下泛着温润的光，像极了记忆中奶奶总戴在手腕上的玛瑙镯子。
二十年前的分家场景在脑海中清晰浮现。十二岁的李芳躲在厨房门后，看着父亲蹲在院子里抽旱烟，火星在暮色中明明灭灭。东屋传来奶奶的咳嗽声："老二家就一个丫头片子，要那么多地做什么？"大伯的声音紧跟着响起："娘说得对，我家两个儿子将来要娶媳妇，多分两亩地也是为了咱老李家的香火。"
那天晚上，母亲在煤油灯下一针一线纳着鞋底，突然把锥子扎进掌心。李芳记得母亲攥着带血的碎布说："等你爸从城里回来，咱们就把地要回来。"可父亲终究没要回土地，只是在第二年开春带着全家去了广东。
"芳啊，你奶走的时候攥着这串钥匙。"去年清明，三姑把一个生了锈的铜钥匙塞给李芳，"她说老房子留给你爸，可你大伯说要给老二结婚用......"钥匙上还缠着褪色的红丝线，那是奶奶当年给每个孙子孙女系长命锁时剩下的边角料。
村委会门口的广播突然响起，惊飞了槐树上的麻雀。"各位村民注意，拆迁补偿方案......"李芳的手机在这时震动起来，屏幕上跳动着大伯的号码。她深吸一口气接起，听筒里传来熟悉的大嗓门："芳啊，你二弟的亲事就差这套安置房......"
"哥，我爸说了，该是谁的就是谁的。"李芳打断对方，看着远处正在丈量宅基地的工作人员，突然想起十年前那个暴雨夜。当时大伯带着两个儿子闯进她家，说要"暂借"土地证去银行贷款，父亲被推搡着撞在门框上，额角的血混着雨水流进衣领。
挂断电话时，夕阳把李芳的影子拉得老长。她想起母亲临终前攥着她的手说："闺女，咱不占别人便宜，但也不能让人骑在脖子上拉屎。"这句话随着母亲的骨灰撒在了珠江里，如今却在北方的寒风中清晰地回响。
村委会主任不知何时站在身后："小芳啊，你家这情况我都知道。"他递来一杯热水，玻璃杯中浮着几片胖大海，"当年你爷爷住院，你爸在工地扛水泥，你大伯却在医院门口卖水果......"水汽氤氲中，李芳看见主任的老花镜上蒙了一层白雾。
回家的路上，李芳经过大伯家的果园。曾经枝繁叶茂的苹果树如今只剩光秃秃的枝干，像一双双举向天空的手。她想起小时候跟着堂哥偷苹果被抓，奶奶一边打她手心一边说："外姓人就是外姓人。"而此刻，那些曾经挂满枝头的红苹果，早已化作了记忆里酸涩的汁水。
推开院门，父亲正坐在屋檐下编竹筐。老人的背驼得更厉害了，可手里的篾条依然翻飞如蝶。"爸，我跟大伯说了，房子不会过户。"李芳把拆迁通知放在石桌上。父亲沉默片刻，从怀里掏出个布包，层层打开是泛黄的分家协议，"当年你奶说老房子归我，可你大伯......"
暮色渐浓时，厨房传来锅铲碰撞的声响。李芳望着父亲佝偻的背影，突然意识到，有些坚持无关乎钱，而是要让那些年的委屈，在阳光下堂堂正正地晒一晒。就像墙角那株老梨树，年年被压弯了枝桠，却始终倔强地开着花。
当利益的潮水退去，亲情的礁石才会显露出真实的模样。在这场延续了两代人的纷争中，李芳一家用二十年光阴读懂了一个道理：真正的亲情不应是单方面的索取，更不是用"为你好"编织的枷锁。就像土地需要分界，人心也需要底线。当暮色中的炊烟再次升起，那些曾经的伤痛终将化作滋养生命的养分，让亲情在阳光下重新扎根。
