文|张金刚
回村那一刻，我又被“检阅”了。在汽车“嗖嗖”闪过的公路上，飘过骑电动车的我，该是挺扎眼的。这不，在村中心邻居大哥树军家檐下坐着晒暖闲聊的一帮人，全都齐刷刷对我行“注目礼”，迎接我“飘”到跟前。
爹也在其中。瘦小的身体虽佝偻在墙根，但我瞬间便找到了那双欣喜的眼睛。三爷依然是那句打趣的老话：“你是不打算买车了呀？”
搁以前，我会因自惭而头也不扭、声也不吭，屏蔽身后一片议论，可这次，我却微笑回应：“骑车多环保！三叔好！大家过年好！”
“好”声一片，爹也笑开了花。
这是娘走后，刚过完八十大寿的老爹一个人过的第一个年。
每次回家，生怕听到他哀叹“你说，咋空落落的”，生怕看到他蜷缩在火炉边黯然神伤，生怕看到他形单影只地蹒跚在院里院外。每当此时，我便想到娘出殡那天的一幕。一套流程走毕，即将盖棺，一直窝在屋角床边的爹“腾”地坐起，扶着墙趔趄到院里，扯着嗓、颤抖着说：“等下，我再看一眼……”一时，众人静止。爹趴在棺头，盯着娘足足看了有半分钟。
这半分钟，爹是想到了娘陪他度过的风风雨雨六十年，还是想宽慰娘终于告别病痛、一路走好，抑或是想到自己从此要一个人走完余生而无助自怜？我不敢问也无需问他。
然后，爹扔下一句“行了，好了”，扭头躲回空寂的房间里，任院里乱作一团。
今年这年怎么过？一直是我纠结的。经协商，大哥担起照顾爹过年的重任。大年初一，大哥跟我视频，爹和大哥一家人吃着热腾腾的饺子，欢欢喜喜的。因此，年后回村，我心里也是欢喜的，故而对这又一次的“检阅”，我不仅不再反感，反而因还有三爷他们这些乡亲陪爹过年、过日子而心生温暖和感动。于是，边送祝福，边停车子，快步加入了他们这个“据点”。
这“据点”，曾在我家屋檐下。那时，老屋还未拆，父母还不老，我还是个没成家的小伙子，村里年轻人、小孩子一抓一大把。
因我家在村中心，挨着村路，正房虽是祖上留下的上了年头的三间老土坯房，但坐北朝南，出房檐，有台阶，太阳一照，整个冬天都暖洋洋的，加上父母忠厚热情，总吸引着很多乡邻到我家串门儿，从日出到日落，没个消停。特别是过年，我家更是全村人闲聚消遣的“据点”，从进腊月到出正月，一天接一天，一拨接一拨，说说笑笑，热热闹闹，和和气气，是我记忆里珍存耐品的年味儿。
彻底闲下来的乡亲们，聚在一起，摆了好几摊儿。一摊儿“啪啪”打扑克，一摊儿“咔咔”下象棋；轮不着或不会玩的，要不围着看热闹，要不就在摊儿外扎堆闲侃或闭目养神。
除了两道门槛、几级台阶，父母数十年积攒下来的椅子、高板凳、低板凳、小木墩、玉米秸蒲团，就连院里的石块、砖头、木棍等，全都派上用场，坐满了人。实在没得坐，站着、蹲着，靠墙、倚柱，甚至坐在别人脚上，也要聚上一阵子，或者干脆进屋坐在炕上，自己打开电视看。
有时，父亲会拉起板胡，引来众人围唱一段河北梆子或现代京剧经典唱段。我则带着一帮孩子放炮、打闹。在大家看来，每天到我家这个“据点”坐会儿、玩会儿、聊会儿，是过年的必需，堪称我村的年俗。
在外打工或出村发展的人回来，必到我家“报到”。这一露面，全村人都知道他们回家了，都知道他们混得还不错、没忘本。
既然回了咱苍山村，就得说村里话，谁要是“撇”北京话、广东腔，那是必定会被笑话的。
最经典的笑谈是，村里人问在北京工作的二叔“哪天回来的”，二叔一时没转换过语境，随口便说：“昨晚上回来的！”
那人一听，不屑地说：“‘坐碗’上？你还坐锅、坐缸、坐瓮、坐盔子上回来的呢！”
羞得二叔赶紧改口：“夜个儿黑啊回来哩！”
接下来，这位据说已混成经理的二叔，一时被叫起了小名，变回了“二愣子”。
故而，我每次回村，都要提前练练村里话，衣服也不要太光鲜，省得被“嫌弃”。
即便到了饭点儿，兴致盎然的人们也不会散去。娘不得不在众目睽睽之下准备一家人的饭菜，啥也瞒不住人。做一顿面条，有人盯着你和面、擀面、煮面；炖一锅肉，有人闻着香味儿就凑来了，还要夹一块尝尝。
娘也常逗趣说，别光闲着，洗洗手给包饺子，帮着剥花生，去给烧把火，去给打桶水……来串门儿的，搭把手，正常。
从东屋到西屋，娘常是从东台阶下、从西台阶上，再绕回来，有时急了，就冲大家喊：“你们有点眼力见儿，让让，让我过去。”他们并不恼，欠下屁股，侧下身，继续，真不拿自己当外人。也好，这才热闹嘛！
话说，这已是近二十年前的场景了。之后，我出村发展，定居县城，回家往往也是当天回、当天走，在我家“据点”与乡亲们凑一起热闹半天而已。
后来，即便这半天，也是眼见得人越来越少了，外出的外出，逝去的逝去，忙碌的忙碌，有闲心凑到一起的，仅剩与父母年纪相仿的那些人了。
再后来，我家老屋拆了，“据点”便挪到了邻居树军家，父母常去，我便不再去了……
坐在树军家檐下，身边几个人屈指可数：树军和他媳妇，三爷小眼，二叔玉民，大哥合心，大叔林宝、大婶二玲，二哥红光、二嫂老俊，我爹，还有我这个偶尔回村的人。都是老面孔，只是这些老面孔已老，或更老了。可不，岁数不饶人，这些人里我最年轻，也已“奔五”了。
三爷算是村里最年长的了，他说：“我一直劝你爹，人都要经历这一遭，得想开，得向前看。自己能自食其力、好好活着，孩子们才放心呀！真动不了了，咱再说嘛！现在，你爹转过那个劲儿了！”
我感谢三爷，爹也笑着附和。
稍坐，我推车跟在爹身后，缓缓回了那个没贴对联、仅剩他一人的家。我不由心里一惊：这寻常的、温暖的“据点”，是年的“据点”，更是岁月的“据点”，聚拢着人，也目睹着人慢慢散去，人生的聚散离合，皆在此显现。
离村时，树军家檐下已没了人，我也不再被“注目”。我送他一袋小米，感谢他作为邻居能陪我爹说说话，有事传个话。他竟回我一瓶自种芝麻榨的香油，一闻，真香！
（本文作者为河北省作家协会会员、河北保定阜平县文联主席）
