清晨六点，李强第三次把煮好的小米粥端上餐桌。瓷碗边缘还留着前两次的粥渍，这是母亲今天第三次问"这是什么"时摔碎的。他低头擦拭桌面，玻璃渣子在晨光里发出细碎的声响。
六年前那个深夜的电话突然在耳边响起。邻居说母亲又在巷口路灯下坐了一夜。当李强从深圳赶回老家时，82岁的老人正蜷缩在藤椅里，枯瘦的手指反复摩挲着褪色的全家福相框。这个独自拉扯两个儿子长大的坚强女人，如今连自己的名字都记不全了。
"妈，我是李强啊。"他蹲在母亲膝前，握住那只布满老年斑的手。老人浑浊的眼睛突然亮起来："强子放学啦？锅里给你留了鸡蛋羹。"这句话像根生锈的针，扎得他心口发疼。
三个月后，李强卖掉了深圳的三居室。妻子默默收起瑜伽馆的营业执照，儿子也把重点高中的转学手续办妥。搬家公司的货车碾过乡村土路时，母亲正站在老屋门口，把一束野花别在布满皱纹的鬓角。
最初的日子像在播放卡带的老电影。每天清晨，李强都要回答母亲的三个问题："我是谁？""这是哪儿？""今天要干啥？"从第一遍到第一百遍，他的语气始终温和如初。有次母亲把牙膏当成洗面奶，把客厅墙壁涂得雪白，他笑着拿来滚筒刷："妈画得真好看，咱们再添点颜色？"
妻子每天清晨陪老人打太极，青砖地上两个身影缓缓挪移。有天母亲突然发力过猛，差点摔倒，李强的心提到嗓子眼，却听见妻子轻轻说："妈这个白鹤亮翅比昨天标准多了。"午后的阳光斜斜照进院子，老人在藤椅上打盹，儿媳就坐在旁边择豆角，偶尔抬头看看屋檐下晃动的红灯笼。
教母亲识字的时光最艰难。从"人"字开始，一横一捺写满了草稿纸。李强握着母亲颤抖的手，在宣纸上一遍又一遍描摹。有天清晨，母亲突然在饭桌上写下"李强"两个字，虽然笔画歪扭，却让全家人湿了眼眶。现在老人能写整首《静夜思》，尽管每个字都像歪脖子树，但每次写完都要郑重其事地钤上"李母"的印章。
六年时光在重复中悄然流逝。如今母亲能在院子里做一字马，尽管动作笨拙，李强总会掏出手机录像："妈你看，网友都说您是网红奶奶呢。"老人笑得像个孩子，缺牙的牙龈泛着健康的粉红色。只有李强知道，这个简单的动作，他们练了整整两年。
上个月母亲独自出门买酱油，又一次迷失在熟悉的巷子里。李强在老槐树下找到她时，老人正抱着树干小声啜泣。他没有责备，只是蹲下身帮母亲擦眼泪："妈，您看这树年轮多深，就像您的皱纹一样有故事。"那天傍晚，他们沿着青石板路走了很久，影子在夕阳下拉得老长，仿佛回到三十年前，母亲牵着他学步的模样。
暮色四合时，李强会坐在院子里听母亲唠叨陈年旧事。风掠过晒谷场，掀起老人银白的发丝。在这个飞速旋转的时代，他们选择让时光慢下来，用六年光阴重写一份迟到的童年。或许孝字的真谛，从来不是惊天动地的壮举，而是在重复千万次的琐碎里，依然温柔如初的陪伴。
