赵涛1978年入伍，当上放映员后不久遇到大雨，为保护放映机奋不顾身，后来为了女友退伍，但女友却离他而去
不顾危险保护放映机
1981年7月我从军校毕业，分配到鹿鸣山仓库部队当宣传干事。报到那天，山路上三轮摩托突突响着，司机老张指着远处半山腰说："那就是咱们仓库，藏在山窝窝里。"
赵涛是归我分管的放映员，他是1978年入伍的老兵，我是1979年的兵。虽然我的兵龄比他短一年，但他从不拿老兵的资历摆架子，每次取影片回来都先来我的办公室汇报。
本来我对他的印象并不深刻，直到有一次部队组织乡亲们看电影，发生了意外，才让我彻底记住了他。
那天放的是《地道战》，山脚下老乡来了百十号人，场子边沿站着抱孩子的妇女。电影放到一半，山雨说来就来，豆大的雨点突然砸在银幕上。人群哗地散开，带队的李参谋吹着哨子指挥部队撤回。
"快收机器！"赵涛把军装外套一扯，直接蒙在放映机上。新兵小刘要去搬铁皮箱，被他拽住后脖领："先拔电源！"
雨点打得人睁不开眼，他光着膀子蹲在地上接线盘，雨水顺着脊梁往下淌。等收拾完所有设备，他军裤湿得能拧出水，当晚就发起了高烧。
干好分内工作
每周四早上五点，赵涛就骑着带挎斗的三轮摩托下山，到十几公里外的火车站取新送来部队的胶卷。
通往火车站的砂石路坑坑洼洼，有回遇上塌方，他硬是扛着四十斤重的胶片箱走了三里地。
我说给他申请换辆新车，他总说："咱仓库就这台摩托还能跑，别给领导添麻烦。"
赵涛对放电影的工作非常认真负责，每次放电影前他有个固定流程：先检查片子有没有断头，再用胶水粘接裂口。有次发现某部电影缺了五分钟画面，他连夜给军区文化站写信说明情况。
除了放电影，他还管着整个仓库的广播系统。每天清晨五点半，起床号准时从大喇叭里传出来。有一次电路发生故障，号声晚了半分钟，他懊恼得三天没吃好饭。
我办报刊时，他主动来帮忙刻钢板。蜡纸刻坏一张就重新刻，有一回为改掉一个错别字，我们熬到夜里两点。油墨沾得他满手黑。
归队后性情大变
1982年开春，赵涛忽然到我办公室，找我请假："家里有事，得回去五天。"
我没多问就批了他的假条。
5天后，他准时归队，但却像是换了一个人。以前吃饭，他总坐炊事班那桌讲笑话，现在端着碗蹲墙角扒拉。有一天夜里，我查岗，我看见他蹲在后山吹号。还有就是，部队入秋后，天气挺冷的，他却还穿着夏常服，胳膊上冻出鸡皮疙瘩。
最奇怪的是有一次开骨干会，主任提到转志愿兵名单，他腾地站起来，说道："报告，我想退伍。"
会议室突然安静下来。散会后我拉他去服务社，买了包大前门香烟。他抽完了一包香烟都没有开口。
赵涛退伍
不久，退伍的通知下来了，赵涛收到通知时，正在擦放映机。他盯着红头文件看了半晌，转头对我说："王干事，胶片室钥匙放在左边抽屉。"
交接工作时，他把每卷胶片的状况都写在纸条上，连哪个片盒缺个螺丝都标得清楚。
送别会开得简单，主任送了赵涛一个搪瓷缸子，我添了两条香烟和一斤茶叶。
赵涛退伍半个月后，他老乡张建军来我屋里借钉书机，说起了赵涛的事。
这时，我才知道他性情大变的原因。原来他家里早订了亲，对象嫌当兵挣得少，闹着要他退伍。上次赵涛回家，就是为了处理这件事情。
所以，赵涛回部队就一直心神不宁。并最终，向我提出了退伍的想法。
据说，赵涛退伍后，并没有挽留住未婚妻，他未婚妻跟镇上开拖拉机的跑了。
