创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那是个放电影的夜晚，麦垛堆在场边，星光温柔。我永远记得她拉着我衣袖时的颤抖，记得她在我耳边轻声说出那句话时，眼里闪烁的泪光。
命运就像那些年放映机转动的胶片，总有意想不到的情节等待着我们。这个故事，始于1978年的春天，那个改变了我一生的季节...
01
我叫王小明，1978年那会儿，是石河公社的放映员。说起这份工作，还是我爹托了许多关系才给我弄来的。
那时候没什么娱乐，放电影可是全公社最热闹的事。每到放映的日子，我都得提前大半天去礼堂准备。
说是礼堂，其实就是个大院子，一面刷得雪白的墙，几排东倒西歪的长凳，但对于当时的社员们来说，这就是最美的电影院。放映的日子，人们三三两两往这儿赶，比赶集还热闹。
那年春天的一个下午，我正在擦拭放映机，后脑勺突然被什么东西砸了一下。回头一看，地上躺着个用报纸包着的东西。
"喂，放映员同志，帮你打打牙祭。"
循声望去，是个穿着灰蓝色布衫的姑娘，扎着两条细细的辫子，笑起来露出一排整齐的白牙。
她倚在门框上，阳光从她身后漏进来，给她整个人染上了一层金边。那一刻，我觉得比电影里的画面还好看。
我打开报纸，是两个热腾腾的红薯。"谢谢啊，你是......"
"我叫小芳。"她大方地走过来，眼睛亮晶晶的，"看你从早上就在这儿忙活，肯定饿了。我娘刚从地里回来，烤了些红薯。"说着，她蹲下来，认真地看着放映机，"哎，你这保险丝好像不太对劲。"
我一愣："你懂这个？"
"我爹以前在县城电影院干过，我小时候经常跟着他学。"她说着，从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻擦了擦保险丝的位置，"你看，都氧化了，得换新的。这样放映时容易出问题。"
"可是......"我挠挠头，有点不好意思，"今天放映前才发现，公社也没存货。"
"等着。"她转身跑出去，不一会儿就回来了，手里攥着个崭新的保险丝，"我家还留着几个，爹走的时候留下的。"她说这话时，眼神暗了一下，我知道她爹已经不在了，但没敢多问。
02
就这样，我认识了小芳。从那天起，每次放电影她都会来帮忙。我们一起调试设备，一起给村民们安排座位，一起听着放映机发出的咔嗒声。
她懂得特别多，会修理一些简单的故障，还给我讲解电影里的专业术语。渐渐地，我发现自己开始期待每一个放映的日子，不是因为电影，而是因为能见到她。看她认真帮忙的样子，我的心里就像灌了蜜一样甜。
有一次放《地道战》，我偷偷给她留了个最好的位置，就在放映机旁边。放到紧张处，她会不自觉地抓住我的袖子。
我能感觉到她微微发抖的手，闻到她头发上淡淡的皂角香。散场后，她总会留下来帮我收拾器材，月光下她的眉眼格外好看。
"小明，"她突然问我，"你说咱们放映员是不是最幸福的人？"
"怎么说？"我一边收拾胶片一边问。
"因为可以看到这么多故事啊。"她指着银幕，眼睛里闪着光，"每个故事都是一段人生，放映员就像是故事的见证者。而且，你看，多少人是冲着电影才认识的，多少人是看着电影才开始谈恋爱的。"
我心想，最幸福的不是因为能看到故事，而是因为能遇见你。可这话我没敢说出口，只是傻傻地笑着。
六月的一个傍晚，我们放映《柳堡的故事》。天气闷热，但观众依然坐得满满当当。我注意到小芳特别投入，时不时还抹眼泪。
有个小孩子吵闹，她还主动去安抚。散场后，她没有像往常一样立刻回家，而是默默地帮我收拾器材。
"小明，你说他们为什么不能在一起呢？"她突然问道，指的是电影里的男女主角。
"那不是最后在一起了吗？"我一边整理凳子一边说。
"要经历那么多波折。"她低下头，声音里带着说不出的苦涩，"有时候我在想，如果两个人真心相爱，为什么会有那么多阻碍？"
我正想说什么，远处传来一个洪亮的男声："小芳！回家了！"那声音里带着十足的威严。
小芳像受惊的兔子一样跳起来："我爹来了，我得走了。"她慌慌张张地整理了下衣服，还不小心碰到了一个凳子。临走前回头对我挥了挥手，那眼神让我心里一紧。
那个声音的主人是个膀大腰圆的中年人，头发有些花白，站在院子门口，脸色异常难看。小芳快步走过去，头都不敢抬。
我远远地听见那人训斥的声音："让你去买酱油，你在这儿瞎耽误什么工夫！"看着她离去的背影，我心里突然涌上一股说不出的难受。
后来我才知道，那声音的主人不光是小芳的继父，还是生产队的队长。更让我意外的是，他已经给小芳定了亲，对象是武装部陈部长的侄子。
这个消息像块大石头，重重地压在我心上。我躺在床上翻来覆去，总觉得这事不对劲，可又说不上来哪里不对。
03
夏天很快就过去了，秋收开始了。我和小芳见面的机会越来越少，但每次放电影，她总会想办法来看。有一次放《战火中的青春》，我发现她一直在抹眼泪。散场后，她欲言又止："小明，我想和你说件事。"但话还没说完，她继父又来叫她了。
那段时间，我听说了不少风言风语。说小芳的婚事已经定下来了，说陈部长的侄子在县城供销社有固定工作，家里条件也好，还有一套新分的楼房。
我心里难受，但又不知道该怎么办。我只是个放映员，一个月工分不多，没有正式工作，连个像样的房子都没有。
每次想到这些，我就恨自己没本事。晚上躺在床上，看着屋顶的月光，想着小芳的笑容，心里又甜又苦。
十月底的一天，天气突然转凉。我去公社开会，听说要调整放映工作，可能要把我调到别的公社去。这消息让我心里更乱了。路过小芳家的时候，我听见院子里传来激烈的争吵声。
"不行就是不行！这婚事我都答应了，你敢不听话？"是小芳继父的声音。
"我不想嫁给他，我根本不认识他！"小芳的声音带着哭腔，但很坚决。
"认识什么认识！你爷爷那会儿，还不是两家父母一说，就定下来了？你看看现在，过得不是挺好？再说了，陈部长都打过招呼了，这事要是办不成，我这队长还怎么当？你想让全家人都难做人是不是？"
"可是爹，我......"
"没什么可是的！下个月初八，是个好日子，到时候你就嫁过去！城里有工作，有房子，你还想怎么样？你以为你等的那个放映员能给你什么好日子过？"
我站在墙外，心如刀绞。那天晚上，我失眠了，翻来覆去地想着小芳的事。我知道，如果就这样让她嫁过去，我这辈子都不会原谅自己。但我又能做什么呢？我连个说理的资格都没有。
04
十一月初七，也就是婚礼前一天，公社临时安排放映《战斗里成长》。我心不在焉地调试着设备，突然感觉有人拉我的袖子。我回头一看，是小芳。她眼睛红红的，好像刚哭过。
"今晚月明星稀，电影散场后，我在场边的麦垛等你。"她说完就跑开了，只留下一句轻若蝶翼的话飘在空中。
那个夜晚，注定是我此生难忘的时刻。月光如水，秋风萧瑟，麦秸的清香在风中飘散。电影散场后，我像往常一样收拾设备，浑身却控制不住地发抖。
走到场边的麦垛时，一个熟悉的身影从黑暗中浮现。小芳拉着我钻进麦垛深处，在那个只属于我们的小天地里，她靠在我肩上，轻声说："小明，天一亮我就要嫁别人了......"
