创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"咔嚓"一声，那只陈旧的青花茶碗摔在地上，碎成几片。
她慌忙蹲下身去捡，右手微微颤抖，指尖渗出血珠。
正当尴尬弥漫整个屋子时，我脱口而出那句伤人的话："残废还相什么亲！"
她抬起头，眼里写满屈辱，却没有一滴眼泪。
谁能想到，三天后，她拖着一只藤条箱站在我家门口，说要住下来。
这一刻，我的人生轨迹从此改变……
01
北风呼啸，卷起几片枯黄的落叶。
1985年冬日的阳光透过光秃的树枝，懒洋洋地洒在村口的土路上。
张建军站在村口，右手紧握着军用帆布包的带子，左手下意识地摸了摸右腿上那道陈年的伤疤。
那是在边境作战时留下的，阴天下雨时仍会隐隐作痛。
他穿着那件洗得发白的军装，背包上"为人民服务"几个字也因岁月而褪色。
远处，一个佝偻的身影拄着拐杖，缓缓走来。
"爸！"张建军的喉咙哽住了。
"回来了啊！"老人的声音沙哑，嘴角却微微上扬。在他身后，一个瘦小的妇人急匆匆地跟上来，不停地擦着眼角。
回家的路上，父亲走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。
建军想搀扶他，却被老人轻轻推开："你自己走，我没那么弱。"
倔强，这是张家男人的共同特点。
家里还是记忆中的样子，土墙上挂满了立功奖状，角落里摆着父亲用了二十多年的木工箱。
唯一不同的是，屋内多了一股浓重的药味。
"你爸肺痨又犯了，今年秋天开始，咳得厉害。"母亲低声说，目光担忧地看着已经躺在炕上的丈夫。
当晚，饭桌上只有一荤两素。
母亲将那盘炒肉全部夹到了建军碗里："多吃点，你最爱吃这个。"
晚上，建军躺在久违的炕上，听着隔壁房间父母的谈话声。
"……他这腿伤，怕是难找对象啊……"
"别瞎说，我儿子好着呢！"
建军攥紧被角，翻了个身，摸到裤兜里那封未寄出的信。
那是写给他牺牲战友妹妹的一封情书，信封已经被汗水浸透，变得皱巴巴的。
他从未见过那个女孩，只从战友口中得知她勤劳善良。
当时，他曾幻想退伍后去寻她，可战友牺牲后，他再也没有勇气寄出这封信。
时间过得很快，转眼就到了1986年正月。
初六这天，张建军被母亲硬拉着换上了那件攒了两年布票才做成的蓝色中山装。
衣服有些小，袖口刚好露出手腕。
"建军，你好歹打理一下自己！"母亲心疼地看着儿子乱糟糟的头发，"一会儿人家姑娘来了，你这样像什么话？"
"我说了不相亲！"建军烦躁地摆摆手，"我这腿，这家境，谁会嫁给我？"
就在母子俩争执之际，院子里传来了脚步声。
门外站着三个人：王婶，一个陌生中年妇女，还有一个穿着红色碎花棉袄的姑娘。
姑娘圆圆的脸蛋，目光羞怯地看着地面，双手紧张地抓着衣角。
她的身材丰腴，远超建军想象中的体型。
"这就是桂芳，今年二十四了，在纺织厂做工五年了。"王婶热情地介绍道，"快进屋坐！"
周桂芳跟在王婶身后，走进屋内，从怀里掏出一个纸包："阿姨，这是我自己做的柿饼，不知道您喜欢吃不吃……"
声音很轻，像蚊子叫一样。
建军坐在角落里，打量着这个姑娘。
她的体型确实让他有些不适，脸上的肉挤出了几道褶皱，走路时甚至能听到摩擦声。
他心里已经做出了决定：坚决不要！
母亲热情地招待客人，不停地夸赞桂芳懂事。
桂芳被夸得脸红，主动站起来："阿姨，我给您倒茶。"
就在她端起茶壶的瞬间，右手突然颤抖了一下，"咔嚓"一声，茶碗掉在地上摔碎了。
"对不起，对不起……"桂芳惊慌地蹲下身去捡碎片。
建军看到她的右手露出袖口，手背上布满了狰狞的烫伤疤痕，像一块块凹凸不平的红色补丁。
"残废还相什么亲！"这句话脱口而出，房间里瞬间安静得可怕。
桂芳的手顿住了，眼中闪过一丝痛苦，但很快又恢复平静，默默地继续捡着碎片。
"你这孩子说什么胡话！"王婶厉声呵斥，"人家是救火伤的！你以为你条件有多好？不要桂芳有的是人要！"
桂芳的手指被碎片划伤，一滴鲜血渗出来，滴在地上。
她却像没感觉到疼痛一样，继续捡着。
相亲不欢而散，桂芳一家很快离开了。
临走时，她只是淡淡地对张母说了声："谢谢阿姨。"
目光没有看建军一眼。
建军以为这件事就这么过去了，谁知道，三天后的清晨，他的生活彻底改变了。
那是个寒冷的早晨，天刚蒙蒙亮，呼啸的北风卷着几片雪花拍打着窗户。
建军被一阵急促的敲门声惊醒，睡眼惺忪地从炕上爬起来："谁啊，一大早的！"
打开门，寒风夹着雪花扑面而来，建军不由自主地眯起眼睛。
待看清门外的人时，他愣住了。
周桂芳站在门口，身后是一个破旧的藤条箱。
她穿着那件红色碎花棉袄，头发上落满了雪花，脸被冻得通红。
箱盖上贴着一张已经泛黄的"先进工作者"奖状。
"你……你来干什么？"建军揉了揉眼睛，以为自己看错了。
"我来住。"桂芳的声音出奇地平静，"你妈收了我家彩礼。"
