1995年，苦家的第三个女儿出生了，她被取名“惹作”，彝语的意思是“再来一个男孩”，相当于汉语里的“招弟”。
2010年，15岁的惹作嫁给了山那边的苏家儿子甲哈，两人被公认为是镇上难得的恩爱夫妻，理由是：甲哈不打老婆。
2013年，18岁的惹作在一棵棕树下喝下百草枯——一种近乎无解的毒，在极度痛苦中缓慢地死去，当时躺在旁边的女儿只有三个月大。
“在这大山之间的小小彝村，一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里。”
在写完《盐镇》之后，易小荷深入到川西南的大山之中，在大凉山腹地，与惹作的故事相遇。
当时，惹作几乎快被遗忘了，她的一生没留下任何记载。
她不曾拥有身份证、结婚证，不被录入家谱，就连死亡时的年龄，也是“待确认”。
在人们破碎的记忆与神秘的语调里，易小荷一次次踏上惹作走过的那条失魂落魄的道路，回到她喝下百草枯的夜晚，她的童年，她生命中所有重要的时刻，然后，一点点拼凑出这个被遗忘的女孩的一生。
“大凉山的风吹过旷野，断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响，山谷密林的摇曳，所有这些，都是惹作的回声。”
苦惹作出生长大的家，也被大自然消化得差不多了
下文节选自《惹作》后记。
01
一起去看看，听听她们会说什么
到达雷波县瓦岗镇之后的第五天，隔壁金阳县芦稿镇发生山洪，四人遇难，四十八人失联。实际上瓦岗的情况也好不到哪去，从瓦岗出去必经的主路上几处塌方，泥沙和石子堆积成山丘，我被困在瓦岗整整一周，暴雨砸在房顶的铁瓦上，不分昼夜，时间和空间感都丧失了，世界是不绝如缕的雨丝风片，人极微渺。
几天之前，也就是2023年8月17日，在日哈乡认识的彝族姑娘阿喜给我写了一封邮件，她在信里说：“这里（瓦岗）居住着很多的女性，不同群体不同年龄阶段。目前（我的）安排是（8月）22日左右返校，如果易老师在这段时间来到瓦岗，我还可以陪您几天哦，可以一起去看看，听听她们会说些什么。”
瓦岗的远景
接到邮件的时候，昭觉县城也正在经受暴雨的洗礼，我赶紧换下被淤泥包裹的裤子和鞋子，在一个小时之后，火速跳上了昭觉到雷波的乡村巴士。
那是一辆柠檬黄的车，门把手和车窗上方的扶手都坏了，也没有安全带，但这并不妨碍前后三排（加上副驾驶位）挤进六个人，背筐压榨了剩余的空间，我的脚下还被人扔过来一只丝毛鸡。
出发伊始，手机就响个不停，阿喜一直在不断催促，让我告诉司机开快一点再快一点，因为从昭觉县到雷波县要经过美姑大桥，每天中午大桥会封闭一段时间，一旦过了那个时间再抵达雷波的沙坪子，就会错过去瓦岗的车。
“如果太晚了路上很危险。”她也着急忙慌地帮着联系能够送我去下一程的师傅。
此时我已经在大凉山腹心地带盘桓近两个月，对于“交通不便”四个字有了深刻了解。我到过的村庄大多数只有一辆私家车拉活儿，时间线路不定而且价格昂贵，动不动就需要花上五六百块钱和整整一天。
通往罗乌的路
这样的车通常平等地塞满人、货物和动物。我见过一个老妈妈扛着比轮胎还大的箩篼，里面的蘑菇上爬满蚂蚁。还有一次，一位漂亮如天仙的姑娘挤上了最后一个位置，牵着的羊就硬塞进后备厢，它就这样随着我们在颠簸的乡间小道上，反复做着山羊跳。
当主路分野去往瓦岗的那条独路时，我立即就从一个大的趔趄中察觉到了。窗外的景色陡然巨变，绿得像梦境里才有的金沙江映入眼帘。道路变得狭窄，每到转弯，司机便需要猛摁喇叭示警。前方的山坡时而绵延直上，时而紧急拐弯，一路都能看见“前方矿区，请慢行通过”“落石高发地段，请谨慎驾驶”之类的指示牌。
在艰难逃出一个巨大的泥坑后，连自诩是雷波本地人的司机都终于忍不住抱怨：“天啦，这是什么鬼地方！”
我不敢接话，窗外是悬崖绝壁、万丈深渊，车里是师傅夹杂着川普的彝语，并没有任何一处可以抓握。
车子停下，我已经头重脚轻，手掌心捂出一汪汗水，我才反应过来，自己刚刚驶过平生遭遇过的最危险路段。来接我的阿喜手里拎只鸡，身旁跟条狗，也松了一口气的样子：“其实我一直都在担心这条路，这也是我从来不敢邀请大学同学过来玩的原因。”
02
“不要只是听说凉山，要听凉山说”
2023年6月，一位读者看完《盐镇》后给我留言：“谢谢你能看到那些底层的女性，但是中国地方之大，还会有更多被遮蔽的女性……”
这种叮咛似乎更甚于直接的命令，于是我决定：去大凉山。
我在四川出生和长大，时常会看到那些戴着头巾、背着竹篓的彝族女人，她们在路边售卖草药、蔬菜或水果，表情总是怯怯的，很少开口说话。在日常闲谈中，常常会听到一些浅薄之人对她们指指点点，说她们不讲卫生、好逸恶劳。这些指责当然是轻浮而不负责任的，可是我也不知该如何辩驳，因为我对她们的生活一无所知。
金阳县城街头背着木柴的彝族女性
我突然想，也许可以去大凉山看看，至少可以了解一下她们的生活，为她们所受到的忽视、冷漠与轻贱做点什么。
所有人都劝阻我，让我不要去“那个地方”，即使是在西昌居住的彝族人，也有相当多的一部分一生都没有踏足过凉山真正的腹心地带，所谓的东五县——昭觉、布拖、美姑、金阳和雷波；也没有和那些“高山上的人”喝过酒，交过心。
轮番泼来的冷水并没有打消我的念头，也不能解答我心中的疑惑：她们过着怎样的生活？她们吃什么、穿什么，有什么娱乐？她们怎样抚育孩子，怎样与丈夫相处？甚至是最简单的问题：她们叫什么名字？
就这样，我走进了大山深处的小小彝村，那里的道路坎坷不平，鲜有外人光顾。我不想夸张其中艰难，因为在每一条小径的尽头，都有长久居住其间的人。
他们通过大自然各种艰难的考验，锻炼出结实耐用的身体，同坚韧的荞麦种子一样，落地、发芽、生长，一世世耕种歌哭，直到和这里的高山、红土、瓦房、旷野融为一体。
彝人身披察尔瓦穿行在世界的尽头
然而，待了一个多月，我几无所获。年轻人大多外出打工，留下的中老年人差不多都不懂汉语，没有翻译，无法交流，她们也不知道我是做什么的。
我向所有人寻求帮助，抓住每一个认识的人，带我去参加各种各样的彝人聚会：婚丧嫁娶、祭神驱鬼，还有毕摩主持的盛大法事……我发现，无论是什么样的聚会，她们羞涩地躲在男人身后，操持一切，却几乎不会发出任何声音。即使偶有言语，也总是面带红晕，轻声讲完很少的话，瞬即又走回阴影之中。
我试图理解她们的处境和生活，“不要只是听说凉山，要听凉山说”。
但一路走下来，挡住她们的，不只截分天际的高山峡谷，也不只咆哮肆虐的雨雪风霜，横亘在她们面前的，还有更多更加巍峨深邃的东西，它们来自彝族歌谣中的古老过往，也来自眉睫之下的一针一线，它们绵延千年，缠绕不去，打成一个巨大的死结。我不知道这个结要怎样解开，但这个结必须解开。
婚宴上哭嫁的新娘
03
没有户口，没有身份证，她仿佛从未存在
苏史古在电话中对我说：“我们这里的女性，是世上最受压迫的一群人。”
苏史古是苏家头人的大儿子，按辈份算是阿喜的侄子，也是我遇到的当地最有见地和学识的人。阿喜的家支是瓦岗历史最悠久、势力最雄厚的，我在瓦岗停留下来，听苏史古父子给我讲起苏家的故事，简直被迷住了。我听到的是一部口耳相传的混杂着神话和记忆的史诗，魔幻与现实交相辉映。
抵达瓦岗之后，我不断和苏家每个人闲聊，日夜进入苏家的“五百年孤独”，直到某晚在火塘旁边，我听到了苦惹作的名字。
这个女孩的一生可以用短短几句话说尽：1995年出生，十五岁时从金阳县的罗乌骑着马来到瓦岗的瓦曲拖村，嫁给苏家的一个小伙子，结婚生育，三年后服毒自杀。
讲述故事的人只是一带而过，苦惹作没有户口，没有身份证，没有结婚证，甚至连一张照片都没有留下，这意味着她的名字不会出现在任何大数据中，她仿佛从未存在。除了少数几个亲近的人，没人知道她曾经来过这个世界。
但一个活过的人，不应该只留下这么点儿缥缈的痕迹。
我希望，能在世间找回曾经与她有关的一切，讲述这个美丽的彝族少女如何在山中长大，为何欢笑、为何哭泣？爱唱哪一首歌，爱穿哪件衣裳？怎样被邪灵附身，怎样度过新婚之夜？还有更重要的——她爱过谁？又曾被谁爱过？以及，她为什么要死？
苦惹作喝下百草枯的墙角
八月份的瓦岗如同绝境。
那里有许多匪夷所思的死亡，牧羊人被冰雨冻死，小伙子被蛇咬死，花季女孩跳崖殉情……有一天，我乘坐苏史古兄弟苏尔古的车前往瓦曲拖村，途中他停下车指着不远处：“看到那棵树了吗？有一对恋人就在那里上吊自杀了。”
每次探访和苦惹作人生相关的人，都必须要走过那一条条危险的道路，许多次我想起那些无名的骸骨，直视无尽的深渊，背上都会冷汗直流。
让我震惊的，还有他们谈论死亡的那种方式：平淡、轻松，甚至还带一点幽默，就像在谈论午饭或天气。要过很久我才能理解：在这个世界尽头，其实并没有人真正地死去，他们只是去了兹兹普乌，那是先灵所居，一个比此世更美好的梦想故乡。
不过苦惹作没能去到兹兹普乌，她的灵魂依然在山谷间、密林中徘徊游荡。瓦岗的人们说，如果在静谧的夜晚听到歌声，那是她在回忆悲戚的往事。
苦惹作的家，如今推门进去，已经变成一片苞谷地
04
所有这些，都是惹作的回声
惹作已经死去多年，我无法和她一起坐在火塘边说话，听她讲述自己，只能从所有认识她的人的讲述中，抽丝剥茧，用一片片记忆的碎片逐渐拼凑出她的面目。
大凉山的风吹过旷野，断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响，山谷密林的摇曳，所有这些，都是惹作的回声。
有一段时间，特别是在那些风声月影、木叶摇动的夜里，我就像被催眠了一般，仿佛真的听到了传说中的幽林歌声。我相信只要再过片刻，惹作就会踩着满地月华走来我的面前，唱起那首流传久远的《阿依阿芝》，向我诉说那些她从未讲出的心事。
我一次次地踏上那条失魂落魄的道路，找寻每一个见过、听说过苦惹作的人，不过在大凉山，记忆很难长期保存，大概因为烟草、苞谷酒和那些带有异香的植物的干扰，也因为死亡在这里不过是寻常小事，几乎无人能够完整地记起苦惹作的一生，我一次次地徒劳往返，一次次地灰心绝望。
就是在这样的季节，苦惹作决定去死
苦惹作的死亡使苏苦两家断联，我费尽力气，竟然找不到苦惹作的直系亲属采访，只要涉及苦家，线索就全部消失，如果这个故事只呈现苏家一边的讲述，无疑是残缺而不够有说服力的。
那是我第二次被卡住。
山穷水尽之时，奇迹出现，抱着“去现场总是好的”的想法，我坐了十几个小时的汽车去往金阳县，拜访一个苏家亲戚，居然无意中认识了苦惹作的堂弟苦七金。他为人朴实热情，而我终于如愿以偿，在他的带领下去到了苦惹作出生长大的地方——位于高山上的罗乌。
去往罗乌的路上，没有遇到过一辆车、一个人。这里的公路直到2021年才得以修通。和瓦岗相比，罗乌更呈现出一种蛮荒的美丽、残破的无助、壮阔的孤独——这才是真正意义上的世界尽头。
俯瞰罗乌峡谷，深邃、大开大合
站在罗乌的山头，我看到苦惹作已经化为石砾的老家。那天，此前所有的采访、讲述和资料都化为具象，废墟还原成房屋，荒野还原成村落，到处欢声笑语，阳光穿房入室，光影里站着一个欢天喜地准备嫁妆的姑娘。
面对着阳光下的幻象我双手合十，后来我才意识到自己说了几句话：“惹作，我希望让世界听到你的故事，如果你愿意，请帮我找到你的家人，把这个故事完成……”
说来也奇怪，从罗乌回来之后，寻找知情人的采访变得顺风顺水，我奔波于重重大山之间，把那些只言片语和零星往事收集起来，就像在林间捡拾落叶的孩子，捡了很多片叶子，再仔细地加以比对，直到把它们重新拼成一棵树。
05
她们是年幼的惹作、年轻的惹作和年老的惹作
从第一次出发去凉山至今，已经一年有余，当我将所有的材料放在一起，我意识到：选择苦惹作的故事作为样本，到底是个正确的决定，这不仅仅是“另一种被遮蔽的生活”，更因为从古至今，这样的悲剧不止一起，不止一人。
苦家老屋
作为一个外来的“观察者”，即使在这一年的时间也把脸晒黑，把手掌磨得坚硬粗糙，背起竹篓走过田间泥泞，和那些女性一起上山下田，一起缝补炊煮，我也绝对不会说这些经历让我“获益良多”。
我必须坦率地承认，那种劳苦只会让我疲惫和痛苦，但同时我也知道，就在我身边，那些美丽的、歌喉动听的彝族女性，那些祖母、母亲和女儿，一直都过着这样的生活。
最后离开瓦岗之前，我去找苏尼算命。她梳着两条大辫子，因为走南闯北而面露沧桑，聊到两个儿子先后死去时眼含热泪，瞬间变成一个普通的母亲。她摇头晃脑，有节奏地敲打着羊皮鼓，沉吟良久之后，她给了我很多语焉不详的预测和指示，其中有一句很清晰，她说：“你担心的事情，很快就会好起来。”
女苏尼敲打羊皮鼓算命
我向她道谢，付了点钱给她，就起身离开。在回成都的长途汽车上，我一直想着这句话，笑了一会儿，转瞬又觉得满心苦涩——她算错了。在她开示的那一刻，我想的是苦惹作。
今年她冥寿刚满三十岁。假如没有死，而立之年的她，生活会是什么样子？
易小荷
2024年9月15日
【播客分享】
易小荷老师做客看理想圆桌
聊了聊她在大凉山深处的田野故事
