01
我叫周长水，今年68岁，是个土生土长的小县城退休工人。
我年轻时在县里的粮食局上班，那时候这可是个铁饭碗，虽说工资不高，但胜在稳定，退休后每个月能领4500块钱的退休金，在这个小地方，日子算是过得去。
我和老伴赵桂兰结婚四十多年了，她比我小两岁，年轻时是个能干利索的人，在食品厂工作，一辈子勤勤恳恳，后来工厂效益不好，她下岗了，就在家里操持家务，把儿子周伟拉扯大。
我们只有这一个儿子，算是独苗，从小娇惯着，也没吃过什么苦。
我和老伴省吃俭用，把他供上了大学，他毕业后就在市里的一家私企工作，后来娶了个城里的姑娘，叫刘芳，婚后两个人贷款在市里买了房，日子过得紧巴巴的。
我和老伴攒了一辈子的钱，拿出了20万帮他们付了首付，想着他们日子好过点，我们也能安心养老。
我和老伴一直住在县城的老房子里，没跟他们一起住。年轻的时候，她身体一直不错，可年纪大了，毛病也就找上门了。
前年她被查出糖尿病和高血压，去年又突然中风，住了两个月的院，虽然命保住了，但落下了半身不遂，生活完全不能自理。
那时候我急得团团转，寻思儿子和儿媳妇怎么也该回来帮衬一把，毕竟他们是晚辈，可让我寒心的是，他们只是在电话里敷衍了几句，然后就再也没提过这事。
老伴刚出院那会儿，我一个人照顾她，白天黑夜地折腾，真是心力交瘁。她大小便失禁，我一点点帮她擦洗，喂饭喂药，翻身按摩，累得腰都直不起来。
后来，我实在撑不住了，寻思着请个护工来帮忙，毕竟我自己年纪也大了，万一哪天倒下了，老伴怎么办？
于是，我咬咬牙，每个月花3000块钱请了个护工，剩下的钱勉强够我们生活。可没想到，这件事却引来了儿媳的不满……
那天，我刚把护工请来没几天，儿子就打电话过来了。
“爸，听说你请了个护工？每个月3000块，这也太贵了吧！”电话那头，周伟的语气里带着不满。
我叹了口气，说：“伟子，你妈现在这样，我一个人实在照顾不过来。护工白天在家，晚上我自己来，总算能喘口气。”
“可是……爸，我们现在房贷一个月5000，加上孩子的补习班、生活开销，压力真的很大。你这退休金要是都花在护工身上了，以后万一有什么事怎么办？”
我心里一阵难受，忍不住问：“你妈病成这样，你们就不能回来帮衬一下？”
电话那头沉默了一会儿，接着传来儿媳刘芳的声音，带着几分不耐烦：“爸，伟子在单位忙得要死，我每天上班也累得够呛，孩子还要照顾，哪有时间回去？再说了，你们不是说好不拖累我们的吗？”
“那你妈算什么？她在病床上躺着，连喝水都要人扶！”我忍不住提高了声音。
“那也不能一直这样吧？一个月3000块，一年就是三万六，这钱够我们还多少房贷了？你们要真有那么多闲钱，还不如帮帮我们。”
我心里一阵发冷，手握紧了电话，半天说不出话来。
后来，刘芳见我不吭声，继续说道：“要不这样吧，爸，您让妈去养老院吧，反正你年纪也大了，照顾不了。养老院有专业的人照顾，还省得你累。”
养老院？我一听这话，心里顿时一阵刺痛。桂兰一辈子都在家里忙活，吃苦受累，现在病了，儿子儿媳竟然想把她送去养老院？她要是知道了，该多伤心啊。
“养老院不行。”我咬牙拒绝，“你妈还没糊涂，她在家里至少有熟悉的环境，你们要是实在没空，护工的钱我自己出，不用你们管。”
电话那头沉默了好一会儿，然后就挂断了。
自从那次通话后，儿子和儿媳很久都没再主动打过电话，连视频都懒得开，只有逢年过节才象征性地发个微信问候一下。
日子一天天过去，桂兰的身体状况时好时坏。有时候她清醒些，拉着我的手，眼泪汪汪地说：“长水，我们是不是拖累孩子了？”
我心里一酸，安慰她：“别瞎想，咱们自己过好就行。”
可有时候，夜深人静，我躺在床上，心里却说不出的难受。我们辛辛苦苦把儿子养大，供他上学，帮他买房，到头来却换来这样的冷漠……
有一次，护工家里有事，临时请假了两天。我一个人照顾桂兰，忙得团团转，连饭都顾不上吃。半夜，她突然发起高烧，我急得不行，赶紧给儿子打电话。
“伟子，你妈烧得厉害，我得送她去医院，你能不能回来帮帮忙？”
电话那头，周伟的声音很疲惫：“爸，现在是凌晨三点，我明天还要上班，这个点……实在不方便。”
“可你妈……她现在烧得厉害，我一个人弄不动她！”
“那……那你打120吧，我这边实在没办法。”
挂了电话后，我心里像被堵住了一样，难受得说不出话。我哪怕再老再累，也还是咬牙把桂兰送去了医院，一夜没合眼。
第二天，儿子和儿媳依旧没来，只有我一个人守在病床前，看着桂兰虚弱的脸，心里说不出的凄凉。
后来，桂兰的病情逐渐稳定下来，但身体却越来越虚弱。我知道，留给我们的时间已经不多了。
有一天，护工在给桂兰擦身子，我坐在一旁看着，一时间竟有些恍惚。年轻时，我们两口子一起下地干活，一起省吃俭用供儿子读书，那时候的日子虽然苦，但心里是踏实的。可现在，老了，病了，唯一的儿子却嫌我们是负担……
我开始思考一个问题——如果有一天，我也病倒了，谁来照顾我们？
终于，在一个周末，我决定去市里找儿子谈谈。
到了他们家，刘芳正在客厅陪孩子玩，看到我有些吃惊：“爸，您怎么突然来了？”
我看了看她，又看了看儿子，心一横，说：“伟子，我今天来，就是想跟你们好好谈谈。”
周伟皱了皱眉：“爸，什么事不能电话里说？”
“电话里说不清。”我叹了口气，缓缓说道，“我和你妈年纪大了，身体也不好，你们有没有考虑过，以后我们老了，怎么办？”
刘芳听了，不耐烦地说：“爸，您怎么又提这个？我们现在自己都顾不过来，哪还有精力管你们？再说了，您不是有退休金吗？”
我点点头：“是啊，我有退休金，可钱能解决所有问题吗？你妈病了，你们不闻不问，现在连护工的钱你们都觉得是浪费，那以后呢？如果有一天，我也倒下了，你们是不是就打算把我们都送养老院？”
周伟低下头，没说话。刘芳却皱起眉：“爸，您这话说得太严重了吧？我们不是不管，只是我们真的太忙了。再说，养老院也不是什么坏事啊，很多老年人住得好好的。”
我苦笑了一下，站起身来：“你们忙，我知道。可你们有没有想过，你妈这一辈子，最在乎的是什么？她不是怕吃苦，也不是怕生病，她怕的是被自己的亲生儿子抛弃。”
刘芳听了，脸色变了变，却没有接话。
周伟犹豫了好一会儿，终于开口：“爸，我们……我们再考虑考虑吧。”
我点点头，没再多说什么，转身走了出去。
回到家后，桂兰问我：“你去市里了？”
我点点头，没告诉她谈话的具体内容，只是握住她的手，说：“别担心，我会一直照顾你的。”
日子依旧过得平静，儿子和儿媳还是没有太多改变，只是偶尔会在微信上关心两句。但我已经不再抱太大期望了。
人这一生，终究是靠自己。年轻时靠自己打拼，老了，也只能靠自己。
我开始规划以后的生活，把一些积蓄存了起来，留作以后的养老费用。我知道，未来的路或许会更难走，但至少，我不会再去指望那些不愿意伸出手的人。
桂兰的身体一天不如一天，但她的眼神依旧温和。她握着我的手，轻声说：“长水，有你在，真好。”
我点点头，眼眶有些湿润。
是啊，至少，我们还有彼此。
