我叫张桂兰，今年62岁，住在一个小县城里。年轻时，我只读到初中，后来因为家里穷，早早辍学，跟着母亲在家务农，做些针线活补贴家用。
20岁那年，经人介绍，我嫁给了比我大三岁的李德胜，他家在镇上，条件比我家稍微好一点，家里开了个小杂货铺，日子虽不富裕，但也能勉强过得去。
婚后，我和李德胜生了两个儿子和一个女儿。在那个年代，生儿子是全家的希望，公公婆婆对两个孙子格外疼爱，唯独对小女儿不冷不热，甚至连名字都是随便取的——李小花，意思是“像路边的小野花一样，随便活着就行”。
那时候，我心里不是没有委屈的，但在那个重男轻女的年代，谁又能为一个女娃争什么呢？
年轻时，我和丈夫一起经营着家里的小店，后来改革开放，生意越来越难做，丈夫索性去跑运输，我则在家照顾孩子们的饮食起居，操持家务。
日子一天天过去，孩子们都长大了，大儿子和小儿子相继娶妻生子，女儿则嫁到了外地。
如今，家里的杂货铺已经关了，我和老伴都退休在家，靠着微薄的退休金过日子。本以为，熬过了年轻时的苦日子，晚年能享点清福，可现实却远比我想的要残酷。
我这一生，几乎都在围着家庭转，年轻时为了孩子们的吃穿操心，如今孩子们成家了，我还得为他们的家操劳。
大儿子两口子忙着工作，孩子丢给我带；小儿子嫌外卖贵，每天让我做饭送去；老伴更是觉得女人操持家务是天经地义，从没想过要心疼我一下。我就像一个随叫随到的保姆，哪怕身体不舒服，也得咬牙坚持。
直到那天，我高烧到39度，实在撑不住了，一个人去了医院输液，可即便躺在病床上，我的手机也没消停过……
输液室里，药水一滴一滴地缓慢滴入我的血管，身体的燥热似乎被冰冷的液体稍稍缓解了一些。我靠在椅子上，头昏昏沉沉的，眼皮沉重得快要睁不开。可就在这时，我的手机震动了起来。
勉强抬起手一看，是老伴的电话。
“妈，你输完液了没？”电话那头是他低沉的嗓音，听不出一丝关心的意味。
“还没呢，才打上。”我嗓子发干，说话都有些费劲。
“那你快点吧，家里等着吃饭呢。”
我的心猛地一沉，指尖微微发凉：“我发烧呢，回去就不能让你们自己随便弄点吃的？”
“你这话说的，家里不是一直你做饭吗？再说了，孩子们都在这等着呢，你不回来，他们吃什么？”
我心里一阵难受，眉头皱得更紧了，刚想说点什么，电话那头已经挂断了。
我叹了口气，正准备闭目养神，手机又响了。
这次是大儿媳。
“妈，医生怎么说啊？什么时候能回来？”她的语气有点着急。
“医生让我输完液再看看情况。”
“那你快点吧，孩子饿得一直闹，说想吃你做的红烧肉了。”
我苦笑了一下，红烧肉？我高烧到医院输液，他们关心的不是我的身体，而是我能不能回去做饭？
我咽下心中的苦涩，轻声回道：“实在不行，你们先点个外卖吧。”
“那哪行啊，外卖哪有你做的好吃？再说了，贵不说，孩子还不爱吃。”大儿媳明显不太高兴，嘟囔了几句后，挂了电话。
我靠在椅背上，闭上眼睛，心里一片冰凉。可还没等我的思绪平复，第三个电话又来了——是小儿子。
“妈，怎么还不回来？”他声音里带着一丝不耐烦。
“还在输液呢。”
“那你输完赶紧回来啊，我等着吃饭呢。”
“你自己不会做？”我的语气终于有些生硬了。
“妈，你这是什么话？你做的饭最好吃，我煮个面都没味道。再说了，我今天加班累死了，你让我回来还做饭？”语气里带着理所当然。
我心里一阵发寒，觉得胸口闷得厉害。可我已经没有力气再争辩，只能轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
这一天下来，我收到了十五个电话，全都是催我回去做饭的。
没有一个人问我好点了吗，吃药了吗，医生怎么说的。
回到家时，已经快晚上七点了。刚一进门，老伴正坐在沙发上看电视，大儿子一家、小儿子、两个孙子孙女全都在客厅等着，桌子上空空荡荡，厨房的锅碗瓢盆原封未动。
“妈，你可算回来了，饿死了！”小孙子一看到我，眼睛都亮了。
“妈，快去做饭吧，孩子们都饿了。”大儿媳催促着。
我站在门口，看着他们一个个理所当然的模样，心里说不出的失落。我捂着额头，整个人还是发虚的，勉强站稳后，走进了厨房。
打开冰箱，里面的菜还在，那一刻，我突然意识到——他们根本没有想过要自己动手。
哪怕知道我病了，他们还是等着我回来做饭，从始至终，没有一个人想着让我休息一下。
我到底算什么？
是这个家里的一员，还是一个做饭的机器？
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。可是，我忍住了，深吸一口气，开始洗菜、切菜、炒菜。锅里的油滋啦作响，饭香弥漫开来，客厅里的人闻到味道，纷纷走了过来，孩子们欢呼着：“奶奶做的饭最好吃了！”
饭菜上桌后，一家人围着桌子狼吞虎咽，唯独我一点胃口都没有。大儿媳看了我一眼，随口问了句：“妈，你怎么不吃？”
我笑了笑，淡淡地回道：“我没胃口，你们吃吧。”
她也没再多问一句，继续夹菜。
吃完饭后，没有一个人主动收拾碗筷，他们吃饱喝足后，便各自回房间玩手机的玩手机，看电视的看电视。老伴吃完后，打着饱嗝，直接回房睡觉去了。
我看着满桌的狼藉，心里一阵发凉。
第二天，我的病还是没有彻底好，但家里人依旧像往常一样，把一切家务都推给了我。
我开始回忆起过去的点点滴滴。
**曾几何时，我以为女人的责任就是照顾好丈夫和孩子，把家里打理得井井有条。**年轻时，公公婆婆对我要求严格，认为女人就该相夫教子，伺候一家人。那时候，我一边操持家务，一边带孩子，甚至连生病的时候，都得咬牙坚持。
我记得有一次，小儿子发烧了，我整整一夜没合眼，给他喂药、擦身体、熬粥。可第二天，我自己发烧了，依旧得强撑着做饭、洗衣、照顾孩子，而老伴却毫不在意地说：“小病小痛，忍忍就过去了。”
再后来，孩子们渐渐长大了，他们习惯了我的付出，把我的照顾当成了理所当然。我每天早起做早餐，白天买菜做饭，晚上还要洗衣服、拖地。即使累得腰酸背痛，也没有人会心疼我一句。
而现在，我老了，身体也越来越不如从前，可他们仍然觉得我必须承担起所有的家务。
可我，真的还能这样一直撑下去吗？
这天晚上，我做了一个决定。
第二天一早，我给家里留了一张字条：“我去女儿家小住几天，家里的饭菜你们自己解决。”
然后，我收拾了几件衣服，坐上了去女儿家的车。
当车子驶离小县城的时候，我心里第一次感到前所未有的轻松。
到了女儿家，她看到我，愣了一下，随即心疼地拉住我的手：“妈，你怎么来了？脸色这么难看，是不是累着了？”
我鼻子一酸，轻轻点头。
女儿拉着我坐下，给我倒了一杯热水，语气坚定地说：“妈，你就好好在我这住几天，别管他们。你辛苦了一辈子，该歇歇了。”
我握着杯子，感受到一丝温暖，眼泪终于忍不住落了下来。
这一刻，我突然意识到，自己并不是无足轻重的，我也值得被关心，也值得被照顾。
而那个家，如果他们真的离不开我，他们总有一天会学着自己照顾自己，而不是一直把我当成免费的保姆。
这一次，我决定为自己活一次。
