汉、唐、元、清均实现了对西域的有效控制，但夹在其间的明朝却未能将势力深入西域腹地，这是为什么呢。
汉唐时期，西域的价值在于其军事与经济的双重枢纽地位。汉武帝为“断匈奴右臂”而打通河西走廊，并设立西域都护府，通过控制绿洲城邦切断匈奴与西域的联系，形成对草原政权的战略钳制。唐朝延续了这一逻辑，安西都护府的设立不仅保障了丝绸之路的畅通，更成为防御突厥、吐蕃的前沿屏障。这一时期，陆上丝绸之路的繁荣直接支撑了中原王朝对西域的军事投入。
明朝建立后，西域的战略价值已大幅下降。元末战乱导致西域人口锐减、绿洲萎缩，经济承载力远不如汉唐时期。另一方面，海上丝绸之路的兴起使明朝更倾向于通过海洋与西洋诸国建立联系。郑和下西洋的壮举标志着明朝将外交与贸易重心转向南洋，西域的陆路通道不再是唯一选择。
此外，明朝定都北京后，北方的蒙古诸部（如瓦剌、鞑靼）成为直接威胁，西北方向则因东察合台汗国的而无需大规模用兵。
清朝入关后，西域的战略意义重新凸显。准噶尔汗国的崛起对清朝构成系统性威胁：其不仅控制西域，更试图联合漠北蒙古，形成对清朝的包围之势。
康熙曾言：“准噶尔不定，四部不安，中国之患终不能除。”清朝三代帝王持续用兵西域，本质是为消除这一地缘安全威胁，而非单纯的开疆拓土。平定准噶尔后，清朝通过设置伊犁将军府等机构，将西域纳入直接统治，形成“以蒙治疆”的边疆治理体系。
明朝初年，西北地区的经济与人口基础极为薄弱。元末战乱与自然灾害导致河西走廊人口骤减，甘州仅存830户，远低于汉唐时期的数十万规模。明军西征时，傅友德部甚至需要自带翻译，因当地汉人比例极低，无法就地补给。朱元璋虽通过移民填充河西，但受限于环境恶化（如土地沙漠化加剧），始终未能恢复汉唐时期的农业基础。这种“军事能攻占，却无力驻守”的矛盾，迫使明朝止步于嘉峪关，仅以“关西七卫”羁縻西域诸部。
清朝在平定准噶尔后，推行大规模屯田政策。乾隆时期，从陕甘等地移民至北疆，开垦农田超百万亩，并设立军屯、民屯、商屯等多种形式。同时，清朝利用西域的绿洲农业潜力（如伊犁河谷），通过水利建设改善耕地条件。这种“以农养兵”的模式，不仅解决了驻军后勤问题，还吸引内地人口西迁，逐步改变了西域的民族结构与经济形态，为长期统治奠定。
明朝对西域采取羁縻政策，册封哈密忠顺王、设立关西七卫，试图通过地方首领间接控制西域。然而，这种模式依赖部落首领的忠诚度，一旦内部分裂（如哈密卫的多次叛乱），明朝既无足够兵力镇压，也难以通过经济手段巩固统治。此外，明朝与蒙古的长期敌对，使其无法像清朝那样通过联姻、盟旗制度整合蒙古势力，反而因瓦剌的西迁间接强化了西域蒙古势力的独立性。
清朝在新疆实行“因俗而治”，一方面利用藏传佛教笼络蒙古贵族（如土尔扈特部东归），另一方面通过伯克制管理维吾尔地区，保留其宗教与司法传统，同时派驻参赞大臣监督。这种多元治理模式，既避免激化民族矛盾，又通过驻军与行政机构（如伊犁将军）强化中央集权。此外，清朝对蒙古的“分而治之”策略（如划分内外札萨克），切断了西域蒙古与漠北的联系，削弱了地方势力的反叛潜力。
明初，帖木儿帝国的崛起本可能对西域构成威胁，但其首领帖木儿在东征明朝途中病逝，继任者沙哈鲁转而与明朝交好，甚至主动遣使朝贡。这种意外形成的蜜月期，使明朝无需直接面对中亚强权的压力，进而降低了对西域的军事需求。此外，东察合台汗国与明朝的友好关系，也使得西域成为明朝与蒙古之间的缓冲地带。
清朝面临的外部环境更为复杂。沙俄的东扩与准噶尔的西进形成“夹击之势”，迫使清朝必须控制西域以阻断两者联合。康熙时期的《尼布楚条约》虽划定东北边界，但沙俄对中亚的渗透从未停止。乾隆平定准噶尔后，迅速与哈萨克、浩罕等中亚政权划定边界，并通过朝贡体系将其纳入清朝影响范围，构建起抵御沙俄的“战略防火墙”。
明朝自永乐后期逐渐转向保守。朱棣放弃交趾、撤销奴儿干都司等举措，反映其战略重心集中于防御北方蒙古。嘉靖年间，哈密卫的撤销更是标志着明朝彻底退出西域。这种收缩既因国力衰退（如土木堡之变后的财政危机），也因统治集团对西域价值的认知局限——明朝士大夫多视西域为“无用之地”，主张“守在四夷”。
康雍乾三代的持续用兵，得益于“康乾盛世”的国力支撑。清朝通过“耗羡归公”“养廉银”等财政改革，保障了西征军费。更重要的是，清朝将西域统治制度化：乾隆颁布《钦定新疆则例》，明确行政、司法、赋税等细则，使西域从“边疆藩部”转变为“内地行省”的过渡形态。这种制度创新，远超明朝的羁縻模式，为近代新疆建省奠定基础。
明朝与清朝对西域的不同态度，本质是不同历史条件下战略考量的产物。明朝受限于人口、环境与海上贸易的兴起，选择“战略放弃”；清朝则因准噶尔威胁与沙俄东扩，被迫“主动进取”。两者的差异，既反映中原王朝从“陆权”向“海陆并重”的转型，也揭示边疆治理从“间接控制”到“直接统治”的演进逻辑。西域的得失，不仅是军事胜负的结果，更是地理、经济、民族政策与国际环境共同作用的历史选择。
