一家人中，如果有几个是搞学术研究的，总会有一些书在他们之间传承。这些书超越了它们本身的价值，承载了亲情，更可能承载了几代人对知识的追求。
在我们家，就有这样一本特殊的书，确切来说，是一本词典，就是很多人都熟悉和使用过的《新英汉词典》。
总有些书会传承下去
这本《新英汉词典》原是我公公的。他是20世纪60年代的老大学生，从中学到大学，学的都是俄语。20世纪70年代末，在我国研究生招生制度恢复之初，他就考上了古代文学专业的研究生。在大学里，因为没有英语基础，他外语仍然选俄语，也在课余学过一些日语。改革开放之初，国门打开了，对外交流越来越多，英语的使用日渐频繁，可是他没有学过英语，看不懂文献，也没法和英语国家的学者交流，终究是一种遗憾。
公公喜欢买书，那时候，人们的工资收入不高，新书之外，总喜欢淘些物美价廉的旧书。20世纪80年代的上海，旧书业发达，福州路等地都有不少生意兴隆的旧书店，而最热闹的地方要数文庙的旧书市。每到星期天，那里总是人头攒动，簇拥着无数的爱书人。公公也是那里的常客，据他说每次总有些意外的收获。有一回，他在文庙转了一圈，正准备离开时，猛然发现一个地摊上摆着一本灰色封皮的《新英汉词典》，虽说是二手书，但看上去有八九成新。因为词典纸本身就不容易老化变色，加上这本词典装订结实，翻起来就像新书一样。公公赶紧和书贩讲价，最后花十几块钱买了下来。
由于教学科研任务繁重，公公后来没能系统学习英语，但遇到有些单词，就会偶尔翻检这本词典。而真正受益于《新英汉词典》的，是我的先生方笑一。
词典买回家的时候，我先生还在学校读书。据他说，他学生时代对英语特别感兴趣，超过了其他所有学科。这本《新英汉词典》也就成了手边常用之物。那时候，《英汉大词典》还没有出版，《牛津高阶英语词典》也还没有引进国内，商务印书馆出版的《英汉小词典》规模又太小，所以很多年间，市面上适合学生和一般读者用的中型英汉词典只有《新英汉词典》。它每个词的义项比较齐全，查得率也较高，还收些俚语俗语，用起来很方便，又能解决问题。我先生自从用了这本词典，英语成绩大有提高，词汇量也明显增加了。
在上大学选择专业的时候，我先生觉得，虽然喜欢英语，但如果将来以研究英语或英美文学为业，恐怕总体上很难超过那些以英语为母语的学者，所以他最后选了中文专业。但他心中始终有个英语的情结，以没有能力研究英美文学为憾。
这是一本有故事的书
我从小就对英语学习特别感兴趣，丝毫不觉得是一种负担。大学时代买过一本《牛津高阶英汉双解词典》，几乎被我翻烂了。大三在课余把高级口译证书考出来，但总还觉得词汇量不太够。读研究生的时候，我选择西方文学理论作为专业，啃了不少艰深的理论文献，但日常生活中的词汇和其他学科的英语词汇仍需要扩充。后来，我认识了我先生。我发现他虽然研究中国古代文学，但对于英语有浓厚的兴趣，也时常读些外国文学作品和文学理论著作。也许正是因为对英语和英美文学的爱好，让我们有很多共同的话题，并最终走到了一起。
有一次，我们聊起中国人自己编写的英语词典，他把这本《新英汉词典》拿给我看。当时，网络检索还没有今天那么发达，信息也没那么多，人们还是经常查阅纸质词典。而新的英语词典已经出版了不少，《新英汉词典》已经不像过去那样不可替代了。但是，看着那个浅灰色的旧旧的封面，翻开里面略微发黄的书页，我就知道这是一本有故事的书。正像我们家的许多藏书一样，都是我公公年轻时候节衣缩食购买，后来给我先生用，我们再一起阅读和使用，直到今天。我发现这本《新英汉词典》释义简洁，又多从中国人学习英语的实际需要出发，查阅起来的确方便，它有外国人编的英语词典所没有的许多好处。
比如研究生时代我阅读福柯《规训与惩罚》的英译本，知道discipline这个词其实在英语里有好几个意思，“惩罚”之外，还可以解释为“纪律”，即使从汉语的解释来看，也不难发现这两个义项有一定的联系。但discipline还有一个意思是“学科”，我之前就不太清楚。从中文看，这“学科”和纪律、惩罚没有任何关系，但在福柯的思想里，discipline所包含的“纪律”“惩罚”“学科”这些义项恰恰体现了知识与权力的复杂关系。在我对这个词的意思还不太确定时，去查《新英汉词典》，结果发现discipline词条的第五个义项那里赫然写着“[古]学科”。虽然这个释义如此简要，但对我理解discipline的词义和福柯的思想一下子起到了指路的作用。
还有一次，我阅读莎士比亚的十四行诗，在第三首中读到这么一句话：“Disdains the tillage of thy husbandry?”这里的husbandry中文译本大多译为“耕种”“耕作”，但这首诗的主题是鼓励贵族青年结婚生子。我当然知道husbandry在这里是一种比喻的说法，但husbandry既然是husband（丈夫）的派生词，我觉得其词义应当和家庭有某种关联。为了验证这种猜测，我去查《新英汉词典》，果然，husbandry词条下列出了“耕作；家畜的科学管理”“家政；节俭”两个义项，这样一来，十四行诗中的这句话就不仅仅是比喻娶妻生子，而更包含了一层家庭事务或责任的意思在内。后来我读燕卜荪的《朦胧的七种类型》，也看到其中谈及莎翁十四行诗中运用husbandry一词时所蕴含的双关意义。我想，读这种专业的文学理论书的人毕竟少些，而阅读莎翁原作时产生的疑问，能借助《新英汉词典》得以解决，这足以证明这本词典的厉害之处了，因为它毕竟只是一部中型的英语学习词典。
一面中外文化互鉴的镜子
时代在变化，技术在进步，今天查阅英语单词的方式更多，电脑网络和手机上一索即得，有不少学生已经不使用纸质词典了。但我觉得和网上检索相比，纸质的英语词典仍有它不可替代的优势。以《新英汉词典》为例，其中单词的义项和例句肯定比网络上检索而得的要丰富得多，网络上的英语单词和中文释义常常是一对一的，这样就把很多英语词汇词义的丰富性掩盖掉了。另外，在纸质词典中查阅一个词的时候，可以把上下几个词条都顺便浏览一下，既能丰富自己的词汇量，又可以了解词与词之间的联系，如派生关系等，这样你对整个英语的掌握就是立体的，而不是孤立的。
随着读书渐多，我发现《新英汉词典》的主要编写人员，除了赫赫有名的英语专家如葛传槼、薛诗绮、陆谷孙等，还有些是博学多能的大学者。比如林同济先生，是中国现代重要的思想家，比如伍蠡甫先生，是研究中西绘画和画论的著名学者。老一辈的英语学者大多学贯中西，所以能编出高质量的广受欢迎的英汉词典来，惠及几代人。
我觉得，这一本词典里，蕴藏着我们家两代人对知识和学问的共同爱好和朴素追求。每个家庭成员的专业可能不同，但学好外语，保持开放的心态，留意国际学术动态，多和外国学者交流，恐怕是每个专业的学者都需要的吧。封闭自守，拒人于千里之外，这样是做不好学问的。身为上海外国语大学的一名教师，我也接触过几代外语学者，深知外语的重要性。在日常备课、阅读文献时，我还是会时常翻阅我家那本已经泛黄的《新英汉词典》。经过我公公、我先生和我两代人几十年的使用，它仿佛已经不再是一本单纯的外语工具书，而是跨越中外语言障碍的一座桥梁，也可以说，它成了一面中外文化互鉴的镜子，让我们了解世界，也能够反观自身。
我还不到两岁的一对双胞胎儿女，经常自己胡乱翻看些英语绘本，有时跟着点读笔的声音，嘴里会迸出几个英语单词，看来挺有兴趣。我也希望，我们家对外语的这份爱好，未来在他们身上能够保持和传承，让他们一辈子充满学习知识的动力。（作者为文学博士，上海外国语大学上海全球治理与区域国别研究院助理研究员）
原标题：一本影响了两代人的词典，蕴藏着对知识和学问的爱好和追求
栏目主编：顾学文 文字编辑：王一
来源：作者：路程
