“若要苦，打铁拉纤磨豆腐”，这是三北人总结出来的世上三种最苦的行当，当然，这是几十年以前的事了。这三种行业，有一个共同的规律，活儿重，却没有偷懒的机会，老农民常说：讨饭带哭音，拉纤带扑形，有没有偷懒，从拉纤人的身体形状就可以轻松识别出来。
我有幸从十七岁开始就经常从事拉纤这个行当。生产队里几乎所有物资的运输都要通过水路来进行，船就成了唯一的交通工具，在没有机械的年代，人就成了唯一的动力。那时候，一年到头，几乎每天都在拉纤，灰、料（人粪尿）、肥田粉（化肥）、农药、种子，要运到地里去，一船船的棉花、大豆（蚕豆）、大麦、小麦、柴草，要从地头运到晒场来。生产队最近的地块在十里路以外，最远的地块有十四五里路。每天，太阳还没有升起，男女老少已经在晒场上聚集了，看看人到得差不多了，队长就扛起家伙上路了，其他社员们也陆续跟上，一时间，沿浦的大路上全是肩扛农具和饭篮的人。我和伙伴也解开缆绳，一脚把水泥船踹向大浦中央，把头伸进纤担中间，背起纤绳，向十几里外的地块出发。船舱里装载的是肥料、种子、农药，有时候是一船的妇女，再加上几个儿童和老人。
梅雨季节，刚下过雨，土路非常泥泞湿滑，大家只好用手去拔草，空气中充满了水汽，温度又高，野草疯长，社员们不敢懈怠，有时候天上下着小雨，队里的两条水泥船也出发，载着大伙儿去地里。站在船艄把舵的总是那几个老把式，船儿行得又平顺又稳健，像我这样刚入农门的小青年，连橹都不会摇，就只好去拉纤了。雨后的纤路非常湿滑，空手走在上面都十分困难，更别说负重行走了。这时候，最好的装备就是草鞋了，一双草鞋穿在脚上，鞋底下毛毛糙糙的草茎增加了与地面的摩擦力，拉纤的人可以行走在土路上了，但是，有时候还是免不了要摔倒，一路下来，到了地头，草鞋烂了，浑身上下全是泥巴。夏收时节，载豆秆、麦秆，船只一天要来回两趟，上午一个来回，下午再一个来回。一天要走七八十里路，还得背着沉重的纤绳，走得两条腿都僵硬了。
芒种时节，雨水最多。一个雨天，队里快活，就是说休息，社员们都把休息叫做快活，真是贴切又传神。趁着这快活的日子，我就叫上同龄的小青年，借来生产队的水泥船，去学习撑船。撑船这活计，说它难是很难，橹一架上去，还没使劲，就倒下来了；说它简单，其实也简单，橹架上去，来回摇动不要过度就行了，要点在于一个平衡。船橹是架在一个跟人的中指差不多大的铁杆子上的，铁杆子的顶端是一个球形，橹推过去，到了一个点，要及时扳过来，到了另一个点，又要及时推回去，船只就在这一推一扳中缓缓地前进。看起来容易做起来难，不知道倒了多少次橹，船帮磕了多少岸泥。河岸上，苦楝正在盛开它美丽的花朵，水线边，野茭白、野芹菜、水辣蓼、水葫芦正长得蓬蓬勃勃，我们俩却无心欣赏。我和同伴在老塘横河里与这可恶的船橹搏斗了整整一个上午，弄得浑身是汗，比拉纤还吃力，终于能摇船了。学会了摇船，等于是现代社会考取了汽车驾照。
学会了撑船，我们又去学习荡桥门。平原上有许多石桥，大家按桥面石板的多寡，把石桥分为“三板桥”“四板桥”“五板桥”，桥面铺设的石板越多，桥面就越宽。船只在桥下过，纤绳也必须在桥下穿过，拉纤的人就要荡桥门。人跑到石桥中央，先收拢几米长的纤绳，然后把木质的纤担向河中央奋力扔出去，眼看着纤担快要接近河面时，把手中的纤绳稍稍往后一顿，纤担就划过河面，在石桥的另一头蹿了上来，这时候，要及时松手，让纤绳能够向上冲，落到另一面的桥板上。看看简单，其实大有讲究，出手、提顿、松手要一气呵成，要掌握好火候，绳放短了，纤绳过不了桥面；绳放长了，纤担就直接落进河里去了；提顿早了，纤担过不了桥洞；提顿晚了，纤担冲上来无力，没过桥板就回落到河面上了。我们找了一座三板桥，桥面不宽，难度系数不高，新手入门练手刚好。刚开始时，不是纤绳放长了就是放短了，不是提顿晚了就是松手早了，纤担不知道落到水中多少次，才勉强能有一两次顺利荡了过去。出来半天，吃中饭的时间都过头了，我们才摇着水泥船回家。路上商量着，以后有机会去挑战一下四板桥甚至五板桥。
在以后用船的日子里，我再也不用一天在纤路上来回跑四趟了，空船的时候，我也和那些老农民换换角色，让他们去拉纤，我则站在船后舱，把着一支橹，看浦水静静地从船的两舷向后流去。
作者｜吴利宏
