其一二九
雍容美少年，博览诸经史。
尽号曰先生，皆称为学士。
未能得官职，不解秉耒耜。
冬披破布衫，盖是书误己。
仪态优雅、风度翩翩的美少年，广泛阅读各种经史典籍。人们都尊称他为先生，也都称他为饱学之士。但始终未能谋得一官半职，连种田的农具都不会使用。寒冬里只能裹着破旧的布衫，这全都是读书害了自己。
诗中将读书人的落魄归咎于书本，看似否定读书价值。这种控诉实则指向科举制度对读书的异化——寒山本人多次应试不第，深知皓首穷经却无实际生存能力的悲剧。
"不解秉耒耜”，揭露古代儒生"四体不勤五谷不分"的弊端。寒山用农具"耒耜"与"经史"形成尖锐对比，讽刺脱离实践的读书方式本质上违背了儒家"耕读传家"的本义。
寒山并非否定真学问，而是批判将读书异化为"敲门砖"的社会机制。诗中"皆称学士"的虚名与"冬披破布衫"的实苦形成反讽，揭示知识阶层名实分离的荒诞现实。
作为诗僧，寒山深受禅宗"不立文字"思想影响。其批判暗含对执着文字相的否定，呼应禅门"向上一路，千圣不传"的超越性智慧，主张知识应通向觉悟而非功名。唐代"三十老明经，五十少进士"的科举现实，使无数文人成为制度性内卷的牺牲品。寒山以自身为镜，映射出读书人在仕途理想与生存现实间的撕裂。
诗中暗藏儒释思想的张力——儒家强调"学而优则仕"，佛教主张"破除执着"。寒山最终选择隐居天台山，正是以行动解构了读书与功名的必然关联，完成对读书的重新定义。
其一三零
鸟语情不堪，其时卧草庵。
樱桃红烁烁，杨柳正毵毵。
旭日衔青嶂，晴云洗渌潭。
谁知出尘俗，驭上寒山南。
听着鸟鸣心中愈发烦闷，此时正躺在茅庵里。看那樱桃鲜红如火焰闪烁，杨柳枝叶正长得细密绵延。初升的太阳依偎着青色峰峦，晴朗的云朵倒映在碧绿水潭。谁能明白我超脱尘世的心愿？早已驾风飞到寒山南面。
以"卧草庵"直陈居所简陋，与颔联"樱桃红烁烁"形成贫富对照。樱桃在古代属珍稀果品，寒山目睹樱桃成熟却无采摘之欲，隐含着其主动放弃物质追求。"鸟语情不堪"，既抱怨鸟鸣扰心，又精细描绘樱桃、杨柳等自然生机，揭示隐者与自然的复杂关系——表面疏离，实为更深层的融入。这种矛盾类似王维"空山不见人，但闻人语响"的禅意张力。
晴云洗渌潭，用"洗"字将云影入潭的物理现象转化为心灵涤荡的隐喻，呼应陶渊明"临清流而赋诗"的意境。这种对自然细节的审美观照，消解了物质匮乏带来的困顿。
晴云，像一块干净的抹布，来擦洗潭水，让其更空明。这如同神秀的那首诗。
身是菩提树，心如明镜台，
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
而寒山的用功更为自然，不着意。
谁知出尘俗，驭上寒山南。“驭”字，化用《庄子·逍遥游》"御风而行"的意象，将地理空间的"寒山南"升华为精神道场。与陶渊明"结庐在人境"不同，寒山创造性地将隐居地从"人境"彻底转向"山境"。
以草庵的贫困生活起兴，借鸟鸣的烦躁磨砺定力，最终在樱桃红褪、杨柳叶落的无常中，证得"日日是好日"的禅悦。其心态既非纯粹的避世苦修，也非浪漫化的田园牧歌，而是将隐居转化为"行住坐卧皆是禅"的修行道场。
