从戎西藏，终生不悔
都子元
引 子
边关冷月伴雪眠，
雨打风摧护赤园。
追星赶月救农奴，
鏖战沙场国安全。
自古营盤如流水，
劳燕分飞两茫然。
以身相许在玉壶，
梦里依稀话当年。
上世纪的1958年3月，我们四川同时入伍进藏的有简阳、资阳、仁寿三个县的兵員，仅简阳一县就约2000员之众。
简阳新兵，县武装部发给的军装，除白布衬衣衬裤外，还有一套长短不一，既无号码，又不配套、已经洗得发白的旧棉军装。部分旧棉军装上面，遗留着清晰可見的弹痕和血迹！
我们穿着这套军装，在四川大邑县，安仁镇的刘氏宫馆，学习军事政治，条令条列。练齐步，走正步；熟记“三大记律，八项注意”，消除自由散漫不良习俗，有令必行，有禁必止，言行一致，赤胆忠诚，做一个合格的中国人民解放军战士……。
两个月后， 还是穿着这套旧棉军装，肩负先辈们保家卫国的未竞事业，建设新中国的神圣使命，奔赴西藏高原！
从成都坐上浓烟翻滚，汽笛长鸣的闷罐火车，一路笑语欢歌，心潮澎湃。渴了，唱水壶里的水；饿了，吃饼干；困了，打开铺蓋卷蒙头大睡。翻过秦岭，一觉醒来，你看我，我看你，指着对方花狸狐魈，不堪入目的“鬼臉”，啼笑皆非，神态反常。咎其原因，原来是火车头吐出的煤灰和烟雾惹的祸。
第三天，火車到了甘粛境内的玉门关地带，举目瞭望，全是沙漠荒滩。空中无飞禽，地下无走兽。天圆地阔人不見，远近高低无炊烟.，寸草不生，荒茫无限。接兵的首长说 : 此地名叫黑风魁（偕音），没有车站，闷罐火车就停在沙滩中的铁轨上。
铁路为何在此中断？因为甘粛到新疆、到西宁的铁路，是苏联的援建项目。后因中苏关系变化，苏方毁约，撤走专家，我国包括铁路在内的很多大型建设項目，被迫暂时中断。
黑风魁，距玉门关、柳元、敦煌都不远，气候多端，风沙弥漫，旋头风搅得天昏地暗，又兇又猛。好在铁路职工撤走时，给我们留下了篦席草垫搭建的排排工棚，才有个落脚点。.
刚下火車，一个接兵首长的大沿冒，顿时，就被旋头风滴溜溜地卷上了天；载重8吨的大依伐柴油汔車，瞬间吹翻，仰面倒地；端在手中的饭菜，遇上风暴，一碗沙尘，不能吞咽；起床时，被面一层厚厚的黄沙，抖落干净，打起背包。
沙暴停息，环顾四周，朦朦胧胧。远方隐隐约约，蛮荒一片。近处不見牧归，草木不长。没有村，没有店，风停沙息，一切宁静。
啊，边寨诗人王之渙的凉州词 ，对此有过切身的感受和写照:“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；王维送别友人之际，叹曰.：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。大漠、蛮荒，沙滩、寂寥，春风不度，羌笛生怨，已经逝去了一千多年。
共产党缔造和领导的中国人民、中国军队“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，这点困难岂能难住英雄汉！
第二天，我们坐上老迈无力的大依伐汽车，经柳元，敦煌，大柴旦，盐湖，到达格尔木。这段路程，.没有超过海拔3000米，还祘不上高原。
我们心驰神往，盼望早一天到达目的地。可惜大西北的地理，自古缺少东流的江河，繁华的都市。
但是，有两个礼当拜竭之地被疏忽，至今遗憾。敦煌住了一夜，仅然没去莫高窟，博览一生难遇的千年华夏文明；格尔木往返几次，至今不知道他的血脉根源。58年近藏时，格尔木称得上建筑的，只有一个简陋的小医院，和一间不大的小礼堂。其余的，包括汽车大修厂，仓庫，书店，供销服务社，海关捡查站，饭堂，住宿……，都是最简陋的篦席或帐篷。许多待运西藏的物资，堆在公路两旁，顶上蓋一块大帆布。好在那些年代的格尔木，几年不雨，河流干涸，石头遍地，没有农耕，本地原生户人家很少。
一路来往大大小小的食宿站，一边是兵站，隶属总后勤部领导；一边为地方运输，归中央有关部门管。保障西藏部队守疆固土；供给地方各级政府行使政权，格尔木大站，是西藏军地两用、名符其实的中心枢纽。每天来来往往的都是汽車和相关人员，因此格尔木，又名汽车城。
不难想象，刚建立不久的新中国，和全国人民一起，为捍卫西藏领土不受侵犯，谋划藏族同胞兴旺发达，全国人民，付出了多少艰辛，忍受了多少饥寒！
从格尔木向前进入昆仑山脉，经纳赤台，不冻泉，五道鿄，沱沱河，温泉，唐古拉山，安多买马，那曲，当雄，羊八井，到达终点站……拉萨。
这一串地名，有多少不为人知的中华文明 ：
纳赤台:盛产硼砂，是中医不可缺少的良药。据说文成公主进藏途中，曾随释伽牟尼佛像在此留宿，公主将佛像供奉于此，她走后，佛地成了平台，故曰“纳赤台”。
五道梁：土壤中含汞量多，海拨最高，高反严重，是生命禁区。
昆仑山脉：长约2500公里，横贯新疆西藏。
安多买马：位于唐古拉山脉南北两侧。59年除夕那天，我们奉命剿匪到此，兵站却无人接待，老团长郭志显把站长叫出来，一臉无奈的站长说，对不起同志们，我们已基本断供，又无薪火，自身难保，接待你们实在有心无力。郭团长听后，叫兵站同志，把所有的空蔴袋找出来，我们紧急出动，到积雪盈尺的草地上找牛糞。手抓脚刨，稀牛屎脏了手，用雪搓几下再干，干牛粪装起来，不一会凑拢一大堆。这时兵站官兵齐上阵，把用于备战，非不得已不能动用的一点主副食品拿出来，共度了一生中极不平凡的一次大年！歺后匆匆告别安多，返回黑河（那曲）大站。老团长情系安多官兵安危，与大站领导作了通报。
当雄：原本名不见经传，18军进藏后，光靠“两路”运输。难以为继，于1955年在此修建了西藏的第一个，也是世界上海拔最高的第一个机场。当年陈毅元帅就从这个机场起降，率领慰问团一边考查，一边对西藏部队全体官兵进行慰问！
58年以后的平叛战斗。急难时刻，当雄机场都发挥了很大作用。59年3月，三天三夜拉萨战役结束，在藏各部队，对逃往印度的叛匪进行十天八夜的追剿后，分散防守在各个要塞、边关。我们82迫击炮一个班配属一个步兵排，两个多月都驻扎在距中印边境很近的品多，159团团部，住在觉那西卡。我们去团部领给养，来去两三天，人背马驼还可以坚持。但军区，如何保障全体作战部队的装备和军需物资？地域辽阔，人烟稀少的西藏，没有公路，没有桥梁，没有舟車，要是没有航空支援……。我几次从品多经卡达，到觉那西卡团部领给养，一部分大米白面，一部分空投的大饼和罆头。大饼落在地上摔得粉碎，铁盒罆头摔的就像变型金刚。不管怎样，当雄机场在西藏，应有浓墨重彩的一章！
大依伐柴油车，一路颠簸爬行十多天，终于把我们送到了拉萨东郊的159团目的地。
从戈壁沙滩，到世界屋脊，最辛苦的就是汽車驾驶员。
柴油汽车一旦熄火，再起动非常困难。一边牵引，一边火烤输油管，引擎发不动，驾驶员就扯.下自己棉衣棉裤内的棉花，浇上柴油再烤，直至引擎轰鸣。许多驾驶员棉衣上的棉花几乎扯光，他们强忍着飢饿严寒，顾不上洗一把黑不溜秋的臉蛋，我们既心疼，又感激！
到了军营，没有想过高原的恶劣环境好坏，感觉到的，是热情，是温暖，是平等，是关怀。特别在后来的平叛剿匪战斗中，老红军、老八路，老解放的优良传统还在不断延伸和发扬。枪林弹雨中，一起奋战，长途跋涉时，吃苦在前。亦步亦趋，彰显得淋漓尽致，生死关头想的是舍已为人。
正是老革命的优良传统和作风，把我们焠炼得刚正不阿，踏踏实实，方方正正。
58年开始至59年7月，长达一年之久的剿匪平叛，大小战斗一次不落。爬过多少雪山草地，淌过多少急流深渊。山高不见顶，脚下浪涛天。走过晃晃悠悠的独木桥，藤索桥。翻过死人山，死马山。露宿风雪交加的山顶，浪急风高的岸边，有多少战友长眠在西藏高原！尼木宗战斗，拉萨战役，死神两次与我擦肩而过，阎王爷不打收条，叫我回去，还要努力干！
1962年10月，中印边境自卫反击战开始，我就在麻麻沟的军区前线作战指挥部，同军区后勤部付部长于一星大校，山南分区后勤部付部长李裴然同住一个帐篷，保障参战部队的军需供养有条不紊。忙忙碌碌十来天，在战端一触即发之际，因另有相关任务，奉命立即返营。反击战结束后，又同政治部组织科雷开明同志一起，安葬牺牲的全都烈士。
这场震惊世界的卫国战争，本来始终有我，却缺了中间一段，十分遗憾！
西藏军旅16年，忠心耿耿，坦坦荡荡，不随波逐流，不沽名钓誉，站得正，挺得直，两年半入党，三年半提干，最后两年，到了条件更优越的拉萨井备区。终因肺气肿，肺结核残身，长时间在军区总医院医治无效，不得已申请退役。
入伍以来，埋头苦干，从没有过非份之想。但首长们关怀备至，想的非常具体周到。先是再三挽留，要我病瘉留在部队继续工作。知道我的病情后，又不让我知道，急忙派一名组织科的干部赶到简阳。联系我的工作安置。
告别部队的前两天，才从医院出来收拾行装，一切费用财务科已按规定给了我。但政治部的张主任对我说，组织上已经给你订好了飞机票，行李由我们给你托运到成都招待所，这两项费用，部队报销，权当组织上给你的医疗救助。又根据我的病情，叫两位医生专门为我准备了一挎包中西药品，叫我随身带上，千叮咛，万嘱咐，希望早日康复！此时才慎重其实的告诉我，“组织科的奉干事为你的工作安置，已经在简阳住了两个月，你回到简阳后，与他联系就是”……。这些份外之事，若非首长们主动关怀，个人有何理由向组织要求。
73年10月21日，怀着难分难舍的沉重心情，离开军营，到貢嘠机场登机，当天到成都转车到简阳，12月21日到简阳县工商行政管理局报到上班（三年后调国家税务局直至退休）。为我安置工作的战友在简阳东风旅馆整整住了4个月，待我到新的单位报到后，方离开简阳归队。我带病回乡，一边工作，一边治病，找遍了全县的名老中医，医治了二十余年，药罐罐不知熬坏了多少个。今年已过87周岁，虽有病缠身，也不枉然！
军旅人生16载，部队的培养和教育，我受用终生，无怨无悔！
1998年 退休后，为修身养性，坚持练习书法。其间，参与了一些本单位及全国性的公益书法活动。
顺便附上，国家税务总局，成都市税务局的一段录音录相，和我印制的两本书法作品辑的（序言）。一篇是2011年莫尔学局长撰写；一篇是庆祝中国共产党百年华诞，由国税局党建办公室写的序言。
仅以此向西藏军区，山南军分区，拉萨警备区汇报 : 你们培养的战士，没有忘记党的宗旨和军人本色！
（注：本文插图均由作者提供）
作者：
都子元：958年3月入伍，于5月进藏，曾参加平叛战斗、对印自卫反击战。。1973年10月退役，1998年退休。
