凌晨三点翻朋友圈，看到有人发了张外卖接单截图：“本月第24天全勤”。评论区默契地沉默着，没人敢问为什么曾经晒星巴克工位的人，突然开始晒凌晨空荡的街道。
“稳定”这个词，今年听起来像笑话
过去说失业，总觉得是别人的故事。现在打开手机，遍地都是暗号：朋友圈突然开始卖货的，多半是公司“毕业”了；常年潜水的人突然活跃求点赞，可能是想靠自媒体试水；连相亲角的简历都多了句“副业稳定，可分担房贷”。
数据说就业形势总体平稳，但现实是招聘软件成了最诚实的树洞——投出100份简历的石沉大海，沟通了20个HR的已读不回。中年人的焦虑藏在深夜搜索记录里：“35岁还能考公吗？”“失业金怎么领？”“抵押房子利息多少？”
我们撞上了一堵隐形的墙
去年还在高薪挖人的行业，今年整个赛道直接消失。从前觉得“越老越吃香”的职业，现在成了第一批被AI替代的靶子。
招聘启事不会明说的秘密，都藏在“年龄35岁以下”的潜台词里。中年人熬夜做的方案，可能不如年轻人用AI一小时生成的PPT。
从前“考上985就能躺赢”，现在海归硕士争抢街道办岗位，211毕业生在简历里藏起硕士学历，生怕被嫌“overqualified”。
普通人正在重新定义“工作”
有人把“失业”叫作“裸泳”，但更多人选择当场织泳衣：
白天是公司格子间的工具人，晚上是小红书上的穿搭博主。工资用来交社保，副业用来还房贷，这才是2025年的“灵活就业”。
会剪视频的帮小店拍抖音，懂Excel的替邻居做家教，连广场舞大妈都在直播间卖起了保健品。当公司靠不住时，手艺成了最后的安全绳。
曾经嘲笑微商的人开始研究团购，西装革履的领导注册了骑手账号，朋友圈卖货文案越来越专业。在活下去面前，姿态一文不值。
没有救世主，只有幸存者
心理咨询师说，今年最常听到两句话：“我是不是很失败？”和“到底该怎么活下去？”。
真正的答案藏在菜市场里：卖菜大姐用二维码收钱时，总会提醒客人“关注抖音号，明天直播送葱”；煎饼摊大哥的推车上，贴着醒目的“承接企业早餐团购”。
时代的灰落下来，有人被压垮，更多人抖抖灰继续走。当“上班”不再是人生的固定轨道，或许我们能更诚实地面对生活——工作本就是为了活着，能让我们好好活着的，都算正经工作。
2025年的就业寒冬里，没有宏大叙事，只有具体的人。有人凌晨三点在送外卖，有人清晨六点在改简历，有人深夜哭着学直播话术。
但总有人在结霜的玻璃上哈一口气，画出个笑脸。那些不肯熄灭的、细碎的生存意志，才是这个冬天最真实的光。
