文/片 戴发利
过了春节，胶东半岛依然寒气袭人，但春的气息不知不觉已萌发。渤海湾破冰之后上浮活跃的“开冰梭”，春寒料峭的山野上、大海边萌发生长的野菜和海菜……“开春鲜”就这样迎面而来。
早春的风，带着温润，吹开了渤海湾的海冰，渔民们驾船出发了。他们要去捕获一种鱼类，此时称为“开冰梭”。
渤海湾的梭鱼，一年到头都有，平日里并不出众。水温高时，生活在河口和浅海，进食很杂，包括各种生物碎屑、淤积的泥沙，使得其肉质松散，带着一股子泥腥气。但从立春至惊蛰节气的“开冰梭”却大不一样：一个冬天沉寂深水，纳少吐多，海冰消融时的梭鱼开始上浮活跃，此时其腹内无杂质，肉质肥厚，鲜美异常，民间便纷纷流传“吃了开冰梭，鲜得没法说”“开冰梭鱼金不换”的说法，“开冰梭”被誉为渤海湾“开春第一鲜”。
常年生活在岸边的赶海人，此时会拎着一张大网，站在河流入海口的浅滩，瞅准了梭鱼回游的队伍，张网以待，奋力挥撒，大网激着水花罩住一群梭鱼，迅疾收网，便有沉沉的一网兜收获。这种岸边撒网捕获，既可以是营生，也可以是娱乐，赶海人那兴奋、专注、满足的表情溢于言表，每每在旁观者的羡慕眼光中满载而归。
短短一个月时间，是梭鱼的“受宠”时光。市场的海产品摊位上，一条条梭鱼圆滚如布梭，眼睛饱满透亮，鱼鳃鲜红，密集的鳞片规整密布，闪烁着青乌光泽，有的甚至还偶尔喘息、蹦跳，如同刚刚破冰跃出水面。
梭鱼被带回厨房，烹调之道多种多样。若清水文火慢慢煮炖，可保持原汁原味之鲜，其汤汁之浓、鲜、滑，喝汤胜过吃鱼肉。文火慢炖，是耐心和火候的功夫，鱼的精华被淋漓尽致地解析。梭鱼还可以酱焖。酱焖是鲁菜的一大特色，浓油赤酱，不像清蒸、炖煮那样香气内敛，而是以旺火、热油、葱姜蒜和大酱爆锅，激发热烈香气，再盖上锅盖以小火焖炖，让酱香慢慢渗入鱼肉。待开锅那一刻，热气升腾中酱焖的香气四溢，甚至破窗而出，飘往满院满街许多里远。
清煮，煮出鲜；酱焖，焖入香。一出一入，异曲同工，美妙之极。在美食界“无辣不欢”的当下，梭鱼理所当然也可以与麻辣结合，于是有了“香辣开冰梭”“剁椒开冰梭”。那满盘火红的干煸辣椒铺盖、翠绿的香葱香菜点缀，白嫩的梭鱼肉就有了开胃伴侣，越辣越想吃，吃得额头冒汗、唇舌麻酥……在这稍纵即逝的早春里大快朵颐吧！下次再吃，就要等明年了。
春寒料峭的山野上、大海边，野菜和海菜总是悄然无声地萌发生长。平日里它们自生自灭，人们不管不问，但正是这种不关心、不参与，让它们具有了绿色、天然的品质。
旷野中的春风打着旋呜鸣着，挖野菜的人三三两两就出现了。这支队伍，以中老年妇女最常见。她们捂着五颜六色的头巾，穿着暂时还不能换下的厚衣服，戴着手套，一手提篮，一手拎铲，在山坡、田间低头找寻。这些野菜，可能源于风吹过来、鸟衔过来的种子，年年萌发年年挖，可是从未失约，无论冷热、阴晴，春风吹又生，它们的生命力以旺盛著称。
那些妇女目光敏捷，动作娴熟，下手稳、准、快，隐藏在草丛中，与各种杂草混淆难辨的野菜被她们一眼相中，迅疾以铲连根挖起，抖擞一下根部泥土，直接装篮，同时一刻不耽误已经找到了下一棵。整个过程，不慌不忙、稳扎挪移、行云流水。在荒芜底色的早春田野，野菜生机勃勃地透着盎然的绿。最常见的是荠菜、苦菜、马齿苋、蒲公英；面条菜，别名最多；米蒿，苦中透香甜；扫帚草，鲜嫩期很短；一抬头，看树上，接下来还会有柳树芽、榆树钱、槐树花、香椿芽……盛野菜的篮子一会儿就满了，还有人干脆用上了大个编织袋，满载而归，一路春风一路笑声回荡。
回到家，野菜摘洗干净，去掉枯叶、硬根、泥沙，从清水中捞出，愈发水灵嫩绿。有的可蘸酱生吃，有的凉拌，有的小炒，有的炖汤，最常见的是包饺子、包子，百搭百味，但都离不开一个“鲜”字。那纯天然的鲜，有人说“鲜掉了眉毛”，有人说吃一季想一年，有人说吃了一辈子野菜也没吃够。
在离田野不远的大海边，还有同样络绎不绝的赶海人。海潮退却，露出宽阔的礁石海滩，礁石之上布满了青绿、灰褐的海菜。涨潮时，海菜在清澈的海水中怡然生长，茂密分布，随着海流摇摆起舞，鱼儿欢游，蟹子横爬，海蛎子、海螺紧固石上，海参、鲍鱼一动不动，海水中的原生态环境造就了海菜的纯净和鲜美。早春的海水依然冷凉，海菜还未来得及像夏天高温季节那样尽情生长、快速老去，一切都是嫩嫩的。
赶海人掐着时间等着退潮，潮退人进，向着密布的海菜而去。海菜的品种多样，不是海边常赶海的人还真是分不清呢，海青菜、紫菜、海麻线、裙带菜、鹿角菜，有的以颜色命名，有的以形状命名。收海菜有的用特制木柄铁片“刮子”，有的用破碎的盘碗瓷片，有的用小铁耙，有的直接用手薅，摘下来握在手中，就能闻到浓浓的鲜腥之气，大海的味道扑面而来。正忙活得不亦乐乎时，海水又悄悄开始上涨了，赶海人意犹未尽往岸上退了，再一看篮子、桶里面的收获，不知不觉间也满了。
那些“专业”的赶海客，他们收获的海菜早有市场、饭店、商铺的业主在等着，有多少要多少，有多少也不够啊，因为在顾客面前，早春的海菜永远是抢手货。而一众市民，收获海菜，是兴趣爱好，、是娱乐休闲。海风虽大、海水虽凉，但抑制不住内心的兴奋和期盼。细心洗去泥沙，清除杂质，就可以烹制美味了。海菜，可以凉拌，可以搭配海鲜烧汤，可以素炒，但包饺子、包子更受欢迎。野菜包子、海菜包子，包住了春天，锁住了鲜嫩，浓缩了纯真，这是凡人百姓情牵一生的美味，陪伴着每一个春天的到来。
胶东半岛，从春到冬，有目不暇接的瓜果、蔬菜、海鲜……地里长的、山里跑的、天上飞的、海中游的，天天有收获，日日有美食。“不时不食”，可以从春到冬、从年初到年尾，此种滋味，变的是时节和食材，不变的是蕴含其中的饮食态度，以及关于生活和生命的态度。
(本文作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任，蓬莱区作协主席）
