1976年，中国经历了一场空前的历史性震撼。周总理、朱德总司令、毛主席三位开国元勋相继离世，天安门城楼那句“中华人民共和国万岁”标语仿佛失去了往日的光辉。
而毛主席的逝世，更成为新中国历史进程中最具标志性的转折点。
▶毛主席病榻上的最后岁月：与命运的抗争
自1971年起，毛主席的健康便逐渐恶化。1976年初，他已双腿瘫痪、言语困难，甚至无法进食，仅能勉强吞咽两三口武昌鱼。
然而，这位倔强的历史巨人仍以惊人毅力坚持工作，通过仅剩的右眼阅读文件，直至生命最后一刻！
周总理逝世（1月8日）：当中央办公厅负责人告知毛主席噩耗时，他沉默良久，仅以点头回应。此后两月，他陷入深度抑郁，拒绝治疗，却仍在四五运动后坚持批阅文件，直至病情进一步恶化。
朱德逝世（7月1日）：双重打击下，毛主席的身体彻底崩溃。7月28日唐山大地震发生时，他已处于昏迷状态，仅能通过鼻饲维系生命，但仍坚持圈阅抗震救灾文件——这是他生前最后一份批示。
▶9月9日：一个时代的终结
1976年9月初，毛主席再度病危，医护人员24小时监护，政治局成员轮班守候。即便在抢救间隙，他仍坚持阅读《毛泽东选集》和文件，展现至死不渝的学习精神。
8日傍晚，毛主席的血压骤降，心电图趋于平直；9月9日零时十分，经4小时抢救无效，一代伟人心脏停跳。当天下午4时，中央发布讣告，举国陷入哀恸。
▶举国之殇：葬礼与时代的凝视
国内悼念：9日至18日，全国下半旗志哀，停止娱乐活动。北京人民大会堂吊唁仪式吸引30万人次瞻仰，天安门广场追悼大会更汇聚超百万人，华国锋致悼词引发全球关注。
国际反响：123个国家致唁，105国领导人到场吊唁，联合国及多国下半旗。西方政要罕见盛赞其为“巨人”，而苏联则冷处理，凸显冷战格局下的意识形态对立。
▶权力真空与历史的变奏
毛主席逝世后，中国面临三重困境：
1. 接班人争议：华国锋仓促上位，缺乏威望与政治基础，左派与右派势力激烈博弈。
2. 路线分歧：党内对“以阶级斗争为纲”的反思逐步升温，邓小平在1978年复出后推动改革开放，终结“毛时代”。
3. 国际震荡：世界左翼运动因失去精神旗帜陷入低潮，西方新自由主义浪潮随之兴起。
▶永不褪色的遗产：争议与怀念
毛主席的功过至今仍是历史焦点。他以“阶级斗争”为核心推动社会变革，却也因激进政策导致经济波动；他拒绝神化自己，却被誉为“世界革命象征”。
其思想被冠以“毛泽东主义”，与马克思列宁主义并列，深刻影响了亚非拉革命运动。
▶尾声：
近年韶山游客激增的现象揭示，人们对毛主席的怀念已超越政治范畴，成为集体记忆中“民族复兴”与“抗争精神”的符号。
正如竹内实所言：“他的一生在画圆，圆心是‘人民’，半径却不断扩大。”这或许正是其历史地位的永恒悖论。
