《敦煌画稿：中国古代的绘画与粉本》，[美]胡素馨 著，张书彬 王道杰 杨 筱 译，北京大学出版社2024年出版
敦煌，这片古老而神秘的土地，承载着千年的历史与文化。敦煌壁画以其绚丽多彩的画面、丰富的题材和精湛的技艺，成为世界艺术宝库中的璀璨明珠。胡素馨教授的《敦煌画稿：中国古代的绘画与粉本》一书，以敦煌莫高窟藏经洞出土的纸本画稿为中心，揭开了敦煌画师创作的神秘面纱。
神秘的壁画究竟是如何诞生的
《敦煌画稿》的创作缘由，源于胡素馨对敦煌壁画创作过程的好奇与探索。当她第一次见到这些震撼人心的壁画，就被其深深吸引。出于学者的自觉和敏感，胡素馨不断追问，这些神秘莫测的壁画究竟是如何诞生的？难道只是艺术家灵光一闪挥毫而就吗？
胡素馨师从著名汉学家高居翰教授，在老师的学术研究基础上，她有了惊人的发现——敦煌石窟的图式成千上万，但有超过三分之二的主题内容其实是重复的。而最让胡素馨感到惊喜的是，她在藏经洞出土的敦煌遗卷中，发现了不少壁画的“草稿”，这成为揭开了整个敦煌壁画创作过程的契机。
胡素馨找到的切入点是——粉本。这些粉本就是壁画创作的“草稿”，但中国画工的粉本未被后世系统鉴藏，早期粉本很少留存，只有藏经洞中的“敦煌遗卷”有佛教壁画墨迹遗留。粉本是敦煌壁画制作的重要工具，可追溯到9世纪，是大幅壁画的前期草稿，匠人们常用刺孔施粉技术制作。
▲外道向舍利弗顶礼，皈依佛教，壁画，敦煌莫高窟第196窟，西壁左侧，893— 894，局部尺寸约2.61米×2.89米， 敦煌研究院，调色后
所谓的“刺孔施粉”，就是先在图样上扎小孔制成草稿，之后将这些“扎孔草图”按序铺在墙上，扑打色粉，色粉透过孔眼在墙上留痕构图。刺孔施粉的广泛使用使窟顶图像规格相近，如佛陀都端坐莲上，头顶宝盖，这解释了为什么会有三分之二的壁画主题内容重复。可为什么我们去参观的时候肉眼却看不出来雷同？这是因为虽然图形、主题非常相似，但真正去绘制的时候，宝盖与袈裟颜色及纹样会变化，画面有多样性。画师用有限的颜色，通过改变头光、身光和台座纹样搭配等手法，营造丰富效果，这些变化源于画师的灵感，因此并不会让观众感到千篇一律。
从画师的角度来看，他们在创作过程中充分发挥想象力，结合佛教典籍和自身的理解，将故事生动地呈现在壁画上。除了画师本人的“灵光一现”，还受到当时社会文化背景的影响。敦煌作为丝绸之路的重要节点，不同文化和宗教在这里交汇融合，这也为画师们提供了丰富的创作素材和灵感。画师们吸收了来自印度、希腊、波斯等多个民族的艺术风格，将其融入敦煌壁画的创作中，形成了独特的艺术魅力。
敦煌壁画的创作并非一蹴而就，而是经过了精心的构思和复杂的制作过程。在前期准备时，画师会在纸上为核心人物和壁画构图打草稿，这类似文艺复兴时期意大利壁画的做法。壁画创作中，画师把粉本图像在壁面重现，观者需自己将分段场景串联成叙事内容。在《敦煌画稿》中，胡素馨展示了画师如何分解场景和人物。敦煌现存的各类题材粉本通常会将示意图与细节图分开绘制，充分显示了构思对画师的重要性。画稿中，一条竖线将单色粉本大致分为两部分。在一些高度抽象的人物轮廓旁，从右至左依次标注了数字。这些数字大多从1写到12，这些数字编序的板块将场景进行区分。画师在起草时将场景分解成若干部分，细节丰富的场景多与大幅壁画中的叙事部分相关。
相比于最终壁画的复杂造型与丰富色彩，粉本阶段以分割的单元形式进行描摹，反映了创作的随性和工作流程的片段化特征。粉本主要供领头画师个人参考，未重视叙事顺序，且非用于普及或流通的样稿，而是突出其独特的个人风格。
画师们将绘画信息分为不同单元，通过分段的方式将对空间和人像的感知具象化。观众在欣赏壁画时，需要自行将这些分段场景串联为叙事内容，从而实现画面与叙事的贯通。可以说，观众作为“游历者”，是主动参与到壁画的叙事中来的。这种创作方式不仅考验了画师的技艺，也为观众带来了独特的观赏体验。
中西文化交流的生动体现
通过对粉本的研究，读者可以了解古代画师的构思方式、创作技巧以及工作流程。从刺孔施粉技术到分段处理场景，从颜色的运用到专业作坊的存在，每一个细节都展现了古代艺术的精湛与独特。
《敦煌画稿》并没有停留在这里，而是进一步探讨敦煌壁画体现出的文化交流问题。敦煌地处不同文化和宗教交汇之处，其壁画充分体现了这种多元文化的融合。敦煌壁画不仅有佛教故事，还包括了当时社会生活的各个方面，反映了不同文化之间的交流和影响。在一些壁画中，可以看到胡汉商旅东西往来的繁荣情景，以及商人和僧人结伴而行的画面等，这充分体现了丝绸之路带来的文化交流。
▲劳度叉局部，壁画，敦煌莫高窟第146窟，西壁构图右侧，局部约1.91米×1.08 米，敦煌研究院
这种交流融合还表现在对不同文化元素的融合创新上。
例如在人物造型方面，敦煌壁画既有印度佛教艺术中人物的端庄和神秘，又有希腊艺术中对人体美的追求。在色彩运用上，也吸收了不同文化的特色，形成了独特的色彩体系。在这些壁画中，可以发现当时人们的服饰、发型、生活场景等，这些都是对现实生活的真实再现。同时，画师们又通过艺术加工，赋予了这些元素更高的艺术价值。
在《敦煌画稿》中可以看到画师们通过对生活的观察和感悟，将现实中的人物、风景、动物、植物等元素迁移到壁画创作中，使壁画具有了丰富的生活气息。随着时代的变迁，敦煌壁画的艺术风格也在不断变化，不同时期的社会文化背景和审美观念在此呈现。同时，画师们也在不断创新和突破，使敦煌壁画始终保持着旺盛的生命力。
从粉本的形式，到完整壁画的转变，《敦煌画稿》提供了一个全面了解敦煌艺术的路径，也展现了一个丰富多彩的敦煌艺术世界。
▲观世音菩萨，绢本设色，910，77.0厘米×48.9厘米，大英博物馆
