姜宁至今记得初遇裴晏那日，檐角冰棱折射着冬阳的冷光。十二岁的她攥着偷藏的伤药翻进冷宫偏殿，却见少年蜷缩在霉烂的稻草堆里，肩胛骨上翻卷的鞭痕正渗着血珠。后来她才知道，这个被先帝厌弃的七皇子，在腊月里已经断了三日饭食。
"阿晏你看，合欢花开了。"及笄那年春，姜宁踮脚将粉白的花枝别在他玉冠上。裴晏握着她的手贴上心口，青竹纹袖口沾着她捣药时染的紫草汁："待我封王开府，定以百亩药田为聘。"她腕间的银铃在风里轻响，惊飞了檐下筑巢的雏燕。
十年相伴的光阴，终究抵不过琼兰宴上一曲《凤求凰》。当裴晏握着南疆郡主的手向圣上请旨赐婚时，姜宁正捧着连夜调配的安神香露候在屏风后。琉璃盏坠地的脆响中，她看着香露与血水在青砖上蜿蜒成诡异的图腾——就像他们曾共绘的那幅《百草卷》，只是朱砂换作了心头血。
"姜医女私通敌国"的罪名来得比暴雨更急。诏狱的虱子啃咬她脚踝时，姜宁忽然想起去岁瘟疫横行，裴晏染疾高烧呓语，是她割腕取血入药。如今那道淡粉的疤正在刑具下重新绽开，而新任靖王，此刻该在筹备三书六礼。
西夏使臣入京那日，姜宁簪着枯黄的合欢枝踏上金銮殿。龙椅上的新帝看着她呈上的边境布防图，忽然抚掌大笑："好一个药毒双绝的姜娘子，难怪裴卿当年要留你在太医院。"她俯身叩拜时，发间银铃擦过冰冷的地砖，发出幼时哄裴晏喝药那般清脆的响。
送嫁队伍行至玉门关那夜，姜宁将培育十年的噬心蛊种进心脉。车帘外忽有熟悉的竹叶香逼近，裴晏染血的手掌攥住她嫁衣广袖："阿宁，南疆郡主是..."她反手抽出西夏王所赠的弯刀，利刃割裂的不仅是蜀锦嫁衣，还有裴晏袖中半块未送出的药田地契。
"殿下可知？"她望着大漠孤烟轻笑，"噬心蛊发作时，最忌动情。"
