刘一桐这辈子注定是和方家梁子割舍不开的。
方家梁子是关中东府最东边的渭河滩旁一个毫不起眼的普通村堡。
大约六十年前，那时的刘一桐才刚上小学三年级，实足年龄恐怕还没有十岁。他是跟随着他的在“社教四清"运动中犯了错误的父母，被发配到这里学校来教书捎带过来的。
刘一桐的家其实原本在陕西境内的最西端，隶属关中西府——渭河西头的宝鸡峡附近一座小山城（县城）里。他的步入中年的父母，原本都是机关里叱咤风云的年富力强的有为之士，也不知在当时开展的社教运动中，触碰到了什么霉头，先是被上司一纸调令，临时抽调去了附近的乡下进行四清的驻队工作组，不久便从西府这哒，直接被打发到这千里之外——关中东府最东边的一个叫方家梁子的乡村小学校里，来当娃娃头（小学教师）。
初到这儿时，刘一桐的父母情绪低沉，精神状态不是很好，不过一段时间后，马马虎虎地调整了过来，他们随遇而安踏踏实实地给孩子们上课下课，课下之余便领上刘一桐四处走动，去熟悉熟悉山城里的人所不多见的平川河流、巷村沃野……
而没有十岁的方一桐，正是男孩子放飞天性、贪玩好动，无忧无虑的年令。他到了这儿，才不顾及你大人是何心情，一身干净的着装，一口流利、清新的普通话语，很快的和方家梁子一带的同学们玩到了一块，混迹成一群；学校里的课余间丢沙包，或男孩子们盘着腿玩鸡鹐仗，他很乐意参与，还有最令他感兴趣的是，男女同学混搭的冲阵游戏：参加的同学们，先由两个比较强势的同学甲和乙挑头，经过一番招兵买马（挑选或自愿）组成了两个团队，然后再寻一平坦宽敞便于活动的地块，经过石头剪子布猜兜吃，决定第一场的冲守双方的先后次序，相隔十多米距离，各自手挽手的排列布好阵后，便一队一句震天吼地的呼喊着开始叫阵，当然通常都是先由冲阵的甲方起头：
甲：鸡鸡翎，
乙：跑马城。
甲：三把刀，
乙：你那边的人马任我挑。
甲：挑出谁？
乙：挑出xxx跑一回。
喊声一停，甲方的头便派自个阵中的一员，去冲击乙方的阵，冲破了，便带一回乙方阵中的一个人回归，若是冲不破，只得留在了乙方的阵营中成了乙方人。这预示着第一场的游戏结束了。第二场游戏开始，逐改成了乙方先叫喊，由乙方冲阵，以后便依次类推，相互不停地轮换脚色，直至对方阵里无人时，才算全胜告终。
此种游戏，参与的人越多，才越有玩头。娃娃们每每群情激昂，乐此不疲，一场游戏下来，一个个的汗流浃背，灰头土脸，个别的鼻青脸肿（破阵时不慎跌倒），少不了被家长一顿训斥，不过只要大人一转眼没顾眷住，便又簇拥在一起生龙活虎的“你那边的人马让我挑”了……
就这样，和同学们相处了大半年后，刘一桐的父母突然被重新调回了单位，刘一桐也只得跟随着回到了起初生活的地方。
等到刘一桐再次来到马家梁子时，已经是在八、九个年头之后了。此时的刘一桐早已不是原先顽皮好动一副乡下寻常野小子的模样，亦长成了一个十七、八岁，腼腼腆腆、白皙俊朗的城里大小伙子了，他是响应上山下乡的号召，分配到这儿，来接受再教育的，成了一名正儿巴经插队的知青。
没有多久他被派到村里学校去教书，做了一名教师，成了娃娃头，这一呆就是后来的五六年的光景。直到那一年的高考恢复，他才离开马家梁子去外地上了大学。而这一次的离去，也致使他彻底告别了马家梁子……
如今，已经退休多年、年届七旬的刘一桐突然心血来潮，央求寒假之余的小儿子驱车带他来到东府尽头的马家梁子，来了却他多年，想来看看却怯懦得不敢来的夙愿。小儿子眼下是他服务了一辈子的那所大学附属中学的一名资深老师。
当他父子俩下车后，摆在刘一桐面前的一切早己面目全非：记忆中的马家梁子村子以及马家梁子学校早己不见踪影，己成了一汪沼泽浅滩……身旁的似乎是原来学校西南五里外三两丈高的马背鞍子，如今竟劈成了游人游览观光和歇息驻足的街镇地方。
刘一桐父子俩一路奔波劳累，只有走近一家饭店，边填肚子边向老板打听：“老板，这地方是马背鞍子？”
“是呀。”老板看了他们一眼，一边招呼炉头忙活，一边走过来搭讪：“客人，您那儿的，来过我这儿？”
刘一桐喝了口他递过来的水：“五六十年前，在这儿下面的马家梁子小学校上过几天学，本想来看看，找不着了。”
饭店老板哦了一声，谄笑道：“那会还没我呢。不过，我小时也是在那儿上学。二十年前，那场百年一遇的大水灾下来，就成了现在这般景况……噢，客人，菜和饭齐了，请吧——”
刘一桐和儿子点点头，拿起了筷子：“这味道还真不错，老板，你这馆子开了多久了，生意咋样？”
“我这儿的大厨手艺高，从我开业十多年一直搁这。其实，他才是真正的老板，我只能算是个管帐的帐房先生。不过，托您的福，生意不敢说咋个兴隆，但还是不错的。”
“恭喜多多发财。”
“嘿嘿，嘿嘿，共同发财，共同发财。”
“老板，你小时候上学，在学校里听说过一位下乡来的知青刘老师么？”
“你是——”
“我有一朋友，临出门时托我问一嘴。”
“哦。我上学时，这个刘老师早上大学离开了，我根本没闪过面。不过，据其它老师私下传言，说这个刘老师为人不好，偷偷的和一位女老师好上后，结果上了大学就再没音信了，负了人家。听说后来，这个女老师想不开神经了，一根绳子吊到了那儿的老拐枣树股上，就埋在那儿的那座孤坟，可惜的很呐……”
“唉——”刘一桐默寂了好一会，长叹了一口气：“是这个样子啊，真是害人不浅。那后来，后来，不，我是说现在的马家梁子和学校迁移到那儿去了？”
老板指着远处依稀可见的地方：“那房上飘着红旗的地方，就是现在的马家梁子学校。马家梁子村和学校紧挨着。”
道别了饭店老板，刘一桐前行了大约百十米远，沉着脸让儿子停了车，从临近的商店买了一大叠的冥币，对儿子轻轻一句：去马背鞍子的那座孤坟。便再没多吭一句，微微闭上了双眼……
儿子默不作声的望了父亲一眼，蹑蹑地小心将车从小路开到不能再前行的老拐枣树下——这儿距离马背鞍子上的那座孤坟也只有七、八十米远，儿子停住了车，身旁的父亲眼角早已淌出了泪滴，儿子重重地叹了一口气，目不斜视地轻轻提醒：“爸，到地方了，你一个人上去吧，我在这儿等着你。”
刘一桐睁开双眼，压抑着自己，将泪眼专注地投向孤坟，在儿子面前毫无顾忌地抹了一把老泪，他耸动着双肩抖索着拉开车门，沓拉着双腿，一步一个趔趄地朝着坡坎上的孤坟走去，此时此刻的刘一桐，似乎觉得世上的一切都静止了，只听见手中提溜着的冥币袋子，在暮冬的寒风中瑟瑟地刺耳搅扰着自己悲戚的心绪……
车里的儿子望着父亲的背影，酸楚得不由得感叹了一声：唉——，我的父亲，您真的彻底老了！
作者简介：李华秦 渭南市华州区人，文学爱好者。渭南市作协会员，华州区作协会员。
