马慧娟，第十三届、十四届全国人大代表，中国作家协会会员，第十届宁夏文学奖获得者。代表作品有报告文学《走出黑眼湾》、小说《出路》《飞起来的村庄》等。
朋友们约喝茶。坐在窗边隔着玻璃朝外看去，红寺堡的冬天有点冷清，街道上没有过于密集的车流和人流，没有高楼林立、商铺云集的大都市气息，更没有那些标新立异、吸人眼球的巨幅广告牌，呈现的是一个小县城该有的场景。而远处的丘陵和田野，肃穆地像一位饱经风霜的老人，散发着寂静和庄严，也好像在说，冬天就是这样的，或者说，没有绿意渲染的土地，都会有这样的冷清和寂寥，但这一切组合并不显得单调。你可以觉得它没有活力，但你不能忽略它该有的内涵和独特的意味。
茶水飘出一些淡淡的雾气，将窗外一成不变的景致装饰了一下，淡淡薄雾中多出几分遐想与期待，不由让人端起茶杯，雾气变成香味，喝一口，香味便肆意弥漫在口齿间，胃里也跟着温润起来。
一起温润起来的，还有正在进行的话题。我们聊起了红寺堡的变化，也顺便聊了聊我们在红寺堡的这些年。
每个人都有一段刚来红寺堡时所经历的艰难岁月。那时这里完全是一片刚开发出来的荒地，放眼望去，全是沙土，仅有的建筑是车站和开发区管委会大楼。两栋建筑孤单地像两只互不搭理的喜鹊，各自守着自己的地盘。仅有的一条公路从远处延伸过来，中间还被沙土切断了好几处。一起被切断的，还有人们对红寺堡的好印象，觉得是走投无路了才会选择来红寺堡。
朋友说，他当年但凡有一点办法，都不会来红寺堡。从学校刚毕业那会儿，有一位前辈拍着胸脯保证让他去省城一个事业单位就职，还说要是跟着他会前途无量。他把这个消息告知了周围的人，意气风发地准备去就职。同学、亲戚、家人无不羡慕他有这样的好运气，也期待着他的一鸣惊人。可他去了后才知道，前辈之前的一再打包票虚得像刚倒出来的啤酒，里面全是气泡，一再地推诿与回避，他就成了一个无处可去的人。
就职无望，无颜见家乡父老，身上只剩二百块钱，何去何从成了他当下急需解决的难题。就在这时，有人跟他说起了红寺堡，他也只能去红寺堡试试。那时的红寺堡刚刚开发，百业待兴。他租了房子，铲开门口的沙子，用自己学的一点摄影技术开了一家小店，承接各种摄影和录像工作。他扛着摄像机走村串户给人照相，拍婚礼现场，硬是坚持在红寺堡站住了脚。再往后，店越做越大，生意也越来越好。慢慢地，买了房、买了车、结了婚，把母亲也接过来了，日子一下子就好起来，成了他喜欢的样子，他也在红寺堡深深扎下了根。很多年以后他都在想，红寺堡就是个能让人寄托身心的地方。
另一个朋友放下茶杯，也开始讲起她的故事。她是师范毕业后考到红寺堡的。父母来送她，一进她的宿舍，母亲就开始抹眼泪：“这哪像个宿舍的样子啊！就跟个时间长了没有打扫的仓库一样么。”母亲进门环顾了一圈，伸手去摸床铺，摸到的全是土和沙粒。母亲立刻改变了主意：“这个班咱不上了，这么苦的条件，你一个女孩子，咋能待下去！”
父亲是老教师，一听母亲这样说，顿时就火了：“这个地方又不是她一个女孩子，人家的孩子可以，她为啥就不可以？再说了，都考到这了，这个班是你说不上就不上的吗？真的是慈母多败儿！”
父亲这样一说，母亲哭得更厉害了，她也忍不住哭了。但事已至此，最后还是选择留下。在红寺堡的第一个夜晚，她一夜没睡，带哨的风从遥远的天际呼啸而来，再带着尾音仓皇而去，每一场风都像在她的脑海里拉响了凄厉的警报。她只能扯起被子把自己裹得严严实实，连脑袋都不敢往出露。夜晚在这样的风里显得漫长且寒冷、恐慌而揪心，她在心里一遍遍地祈愿，期待风突然停了，期待天赶紧亮。她甚至不敢哭，怕哭出的声音也变成风声到处去游荡。
她上班的第一天不是给学生上课，而是带着大家搬砖。学校院子里全是沙子，用红砖铺了好让学生有个活动的场所。几天之后，一块被红砖覆盖了的场地成了学生们的操场，也陪伴着一届又一届学生度过了他们初中阶段的学习时光。而如今她所在的学校已经成为红寺堡区的示范学校，经常有外地的教师来观摩学习。
往事历历在目，苦中有乐。后来有人问她，你留在红寺堡后悔不？她说一开始也后悔过，但现在只剩下成就感。在红寺堡的20多年，她学会了很多东西，有很多难忘的记忆。和一个地方一起成长，并且看着它的各种蜕变，这种感觉足以让她时时感到满足。
我知道，这不是她一个人的感觉，而是每一个来红寺堡的人都有的感觉。刚来的时候各种艰难，心里不止一次地抱怨，这是个什么破地方！但慢慢地，就不再抱怨了，每个人都把自己扎进了红寺堡的泥土里，和这里融为一体，变成了地地道道的红寺堡的建设者。
大家一起见证这里从一条路变成很多条路，从一所学校变成了好几所学校，从只有两层的街边小楼到现在的繁华街道，从一片荒滩变成了安居乐业的家园……
在红寺堡的每一个人都有着独一无二的经历和记忆。时间会让这些记忆重叠、更新、改变，也会带走很多东西，但人一旦对一个地方有了感情，就会把它放在心上、挂在嘴上。任时间怎么去改变，只要一想起，总会在内心深处给这个地方留一席之地，去生根、发芽、开花结果，直至融入血脉，深入骨髓。
内容来源：《共产党人》2025年第4期
技术编辑：曾杰
责任编辑：夏洁
审核：马学智
