冬天是从路开始瘦的。路突然瘦身，却分外精神起来、干练起来。
路就是路，没有了花花草草，把自己从田地、从荒丘里找了回来。花花草草占着路大半年后，终于路归原主。把地盘还给路，把虫还给土壤，使路更像路，向前弯弯绕绕，向田垄深处延伸，向山林插进去，向山坡挂上去，或是沿着一条垅岔左拐右拐，径入村子里的一缕炊烟怀抱。
这是显然的，连狗都知道。狗怎么也走不丢的，回家的路深刻烙进了它的神经血脉。外面再繁华热闹，它都会回到它的茅舍狗窝。狗的脚下尽是回家的路，它从不离开大地，大地就任它挑路了。若是雨雪天气，路还任狗在上面踩出一朵朵白的灰的梅花。沿着这梅花，我们就知道这村里有人，这寂寞的山间有人烟。
太阳终于放下了包袱，这段时间没有乌云，没有雨雾。站在富水河畔，随意一抬头，天就蓝了下来。太阳畅行于天空大地、田野山林、村舍与城郭，帮尘世吸脂去浮，让一切虚的东西都收敛了。围炉煮酒，园中品茶，户外遛弯，檐下闲唠，冬日这样的慢时光，令人悠然。
除了简朴的生活，我尤爱删繁就简之树。我看到春天满眼葱绿并无特别的欢喜，见了冬日光秃秃之树反而有几分激动。我不太喜欢树一年到头就一套行头，不落叶，不减负，抱着常青的执念，让人错以为它一直青春年少。好在有枝繁叶茂，还有删繁就简。而删繁就简的树，让风与光得以畅行在田野。
此地山里更多的是落叶乔木与灌木，有了它们，汉语词语就更美不胜收了。“层林尽染”四个字，涵盖多少草木、多少气象啊。它们惬意地随风卸下全身负累，露出好看的身段，反倒更有魅力。那些挥舞了寒风的虬枝任意伸展，就像一个人的思绪，由着心性扩展，无拘无束。它不规则的线条，因为长在挺拔的树干上，令人着迷。想怎样就怎样，想张开一点或缩小一点，挺一点或歪一点，都无妨。我倒觉得这些树才真是树，挺得直，扛得住，有风骨，独木安然得令人景仰，成林则壮美了山野。
一枚落叶，轻了就可以飞，像鸟一样且歌且行。树呢，轻了就变得更深沉，引领我思绪纷飞。我能想到的是：一棵树如何一直向着山顶，向着蓝天生长；一棵树如何不顾风霜雨雪，不顾风花雪月的缠绕，对着旷野与时光沉思；一棵树如何心甘情愿听任季节涂抹，一会儿绿，一会儿黄，一会儿繁华落尽，除了赖以活着的生命，它把花呀果呀叶呀都献给人。周而复始。
在春回大地时，一棵棵光秃秃的树，落尽树叶当地毯，伸展着有力的枝丫迎接太阳。这样多一些空间，多一些简约，更多一些拥抱的热情，好使光芒四射的太阳更贴切地亲临到从严寒中走过的生命。这样暖的享受和透彻的交流，渐渐就丰盈了山峦、小溪、云彩、苏醒了的万物。
一条河流也瘦了不少。细细的一条玉线，缓缓地流，静得如云似水。河流在河床底下走，把河的原貌全部端了出来，于是我知道河流为啥突然在某个地方跳了下去，像勇士下海，猛虎下山。
冬天的河流，就是成心把一切都兜底交给人们，不隐藏任何心事，哪怕几块石头，几处沟壑，全告诉你，让你知道一条河的五脏六腑与前世今生。就像深恋的人把心交给你，要事无巨细地与你分享，好也罢歹也罢，不担心你会嫌弃。
我忽然想起一句俗话，一根肠子直通屁股丫。在枯水季，河与肠有相似处。村人讲的这话，似乎指向一条河流是如何从小溪流向山外，流向旷野，流向市井，流向江河的。
是的，用不着喧哗，也不必遮掩，再怎么瘦弱的河流，一样有抵达大海的初心。
在我生活的小城，忙忙碌碌的人，背负沉重担子的人，自然不在少数。但我每每能见到许多生活无忧的人，在街边，在广场，在门前院内，相约而舞。总能听到他们的放声歌唱，那节奏感很强的旋律，就是要一下一下、一样一样地抖落人身上的沉疴。
在山村，候鸟似的人们在落尽浮华的冬天里回家，在草木萌动的春天里远离家乡，经了种种历练，渐渐没了迷茫与焦躁，许多人倒是变得开朗平静，像秋冬的树木般老练沉稳，如树的内核里积聚着蓬勃的春意。我知道他们身上吸收了可贵的东西，保存了与生俱来的好品质，同时也丢掉了一些陈规陋习。由此，人就日见文明了。
万物皆简。
原标题：那节奏感很强的旋律，就是要一下一下、一样一样地抖落人身上的沉疴
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：孔帆升
