我叫刘桂兰，今年63岁，退休前是一名小学老师，在我们这个小县城的一所公立学校教了一辈子书。
年轻时家里条件一般，父母都是普通农民，供我读到中师毕业已经很不容易了。那时候，考上师范算是铁饭碗，工作稳定，待遇也不错，于是我就在县城安了家。
我和丈夫是经人介绍认识的，他比我大三岁，年轻时在县城的一家国企上班，后来下岗了，就靠做点小生意补贴家用。
我们这一代人讲求“男主外，女主内”，所以家里大大小小的事，基本上都是我在操持。我有一个儿子，叫赵明，是我们夫妻俩的骄傲。
赵明从小学习好，考上了省城的一所重点大学，毕业后留在了省城工作，进了一家国企，发展得还算不错。
五年前，他结婚了，儿媳妇叫李娜，是个城里姑娘，家境比我们好，大学毕业后进了一家外企工作，工资比赵明还高。
儿子婚后不久，孙子出生了。儿媳妇生完孩子没多久就回去上班了，赵明的工作也忙，家里没人带孩子。
他们原本打算请保姆，可我一听说，立刻主动提出：“你们请什么保姆？自己家里人带才放心。反正我也退休了，孙子我来带！”
当时，赵明还有点犹豫，说怕我累着，可儿媳妇一听，倒是很高兴，连连说：“妈，那就辛苦您了！” 于是，我收拾了几件衣服，直接搬到了儿子家，一住就是六年。
这六年，我几乎没回过自己家，每天围着孙子转，吃喝拉撒、接送上学，连个周末都没休息过。
我想着，孩子是赵家的骨肉，自己再累也值。可是，直到那一天，我偶然看到儿媳妇在聊天时对我的称呼，才发现，我的付出在她眼里根本一文不值……
我一直以为，自己这些年的付出，儿媳妇多少会感激一点。可直到那天，我无意间看到了她和朋友的聊天记录，才发现，我在她眼里，竟然只是一个“免费保姆”。
那天，我像往常一样，早早起床，给孙子做早饭。孙子已经上小学了，早晨要吃得好一点，我特意煮了鸡蛋，又做了他最爱吃的小米粥和煎饼。忙活完，我喊他起床，又催着他洗漱、换衣服，一刻也不敢耽误。儿媳妇这时候也起了床，一边化妆，一边拿着手机在客厅里和朋友语音聊天。
我本没在意，可等我送孙子上学回来后，发现她把手机落在了沙发上，屏幕还亮着。我原本是想拿过去帮她放好，结果无意间瞥到了她和朋友的聊天记录。
她的朋友问她：“你婆婆还住你家呢？怎么还不回去？”
儿媳妇回：“是啊，住了六年了，天天在家里转悠，我都烦死了。”
朋友又问：“那你怎么不让她回去？”
她回：“回啥呀？带孩子正好，省了一大笔保姆费，还能随叫随到，干嘛要赶走？反正她也没啥事干，反正就当个免费保姆呗。”
那一刻，我手里的手机差点掉在地上，心脏仿佛被狠狠捏了一下，喘不过气来。
原来，在她眼里，我不是长辈，不是婆婆，而是个廉价的、没有工资的保姆？
六年来，我为了这个家，几乎放弃了自己的晚年生活。每天早起晚睡，带孩子、做饭、洗衣服，连自己的身体都没顾上。今年年初，医生说我的膝盖有骨刺，让我少走动，可我还是每天坚持接送孙子。哪怕是生病了，我也不愿意麻烦他们，自己吃点药就扛过去。
我一直以为，儿媳妇多少会感激我一点，哪怕她嘴上不说，心里也该知道我的好吧？可现在看来，她从来没把我当成家人，只当我是个顺手可用的“工具”罢了。
我心里憋着一股气，回到房间里，越想越难受，眼泪不受控制地掉了下来。
晚上，儿子下班回来后，我把他叫到房间里，平静地问：“赵明，你觉得我在你家里，是个什么角色？”
赵明一愣，笑着说：“妈，您这不是明知故问吗？您是我亲妈，是这个家的长辈啊。”
我点点头，看着他，继续问：“那你媳妇呢？她觉得我是什么？”
赵明一脸疑惑：“妈，您这是什么意思？”
我把手机递给他，指着聊天记录让他看。赵明看完后，脸色一下子沉了下来，拳头紧紧攥着，显然也是气得不轻。他深吸了一口气，起身走出房间，直接把李娜叫了过来。
“李娜，你给我解释一下，这是怎么回事？”赵明的声音里透着怒气。
李娜看到手机屏幕，脸色瞬间变了。她顿了一下，开口道：“我……我就是随口一说，和朋友开玩笑的，妈，您别往心里去。”
“随口一说？”我冷笑了一声，“李娜，你说我是‘免费保姆’，还说我在家里转悠让你烦，你要是真心尊重我，怎么会说出这种话？”
李娜脸色一变，语气也有些不耐烦了：“妈，我承认这话说得不太好，可这几年，您不也没吃啥亏吗？住在我们家，吃我们的，用我们的，带孙子不是应该的吗？”
我愣住了，心里彻底凉透了。
“所以，在你眼里，我这些年的付出，都是理所应当的？”我声音有些颤抖，“我白天黑夜地照顾孩子，生病了也不敢休息，连自己的家都顾不上，就换来你一句‘应该的’？”
赵明听不下去了，怒吼道：“李娜，你怎么能这么说话？我妈是你的长辈！她这几年辛辛苦苦带孩子，你怎么一点感恩的心都没有？”
李娜不服气地反驳：“那你妈带孩子，不也是为了你自己的儿子吗？她带孙子是情分，不带也是本分，我又没求她！”
这句话像针一样扎进了我的心里。我突然明白了一个道理——有些人，你对她再好，她也不会感激，反而会觉得你做的一切都是理所当然的。
我深吸了一口气，平静地说：“赵明，李娜，我明天就回老家。以后你们的孩子，你们自己带。”
赵明急了：“妈，您别生气，李娜就是嘴快，没那个意思……”
我摇了摇头，说：“儿子，你还不明白吗？我不是生气，而是心寒。我辛苦了六年，到头来换来的却是冷漠和嫌弃。我不是保姆，更不是你们的佣人。我辛苦了一辈子，带大了你，现在也该为自己活一回了。”
第二天一早，我收拾了行李，头也不回地走出了儿子的家。
回到老家后，我终于过上了属于自己的生活。每天清晨，我去公园晨练，和老姐妹们聊聊天，偶尔去镇上的书店逛逛，晚上回家看看电视，读读书，日子过得简单而充实。
赵明偶尔会打电话来，关心我过得怎么样，我总是笑着说：“挺好的。”
至于李娜，她很长时间都没有联系我。我想，她或许并不在意我的离开，毕竟，在她眼里，我只是个“免费保姆”罢了。
可我不后悔这个决定。
人到晚年，最重要的不是一味地付出，而是学会珍惜自己，过好属于自己的日子。
