我叫张桂兰，今年六十岁，住在一个小县城里。年轻时我在县里的纺织厂上班，那时候国企工作稳定，拿着不高不低的工资，日子虽然清贫但也算安稳。
后来工厂改制，我提前办了内退，在家照顾孩子和家庭。现在每个月有三千多块钱的退休金，在我们这种地方，勉强够用了。
我丈夫李德水比我大三岁，年轻时是个木匠，后来身体不好，早早地就干不动了。家里的大事小事，基本都是我一个人撑着。
他脾气不算坏，但对家里的事不上心，尤其是对孩子的教育和未来，向来是“你操心就好”的态度。
我们只有一个儿子，李明，今年三十五岁，大学毕业后在省城落了脚，和媳妇王莉结了婚，还有了个孩子。
我对这个儿媳妇的印象一直不错，王莉是城里人，家境好，性格也挺温和。刚结婚那几年，她对我和老伴还算客气，每次回来都会带点礼品，嘴也甜，叫“妈”“爸”叫得亲热。
但不知从什么时候开始，她的态度悄悄变了。她不再主动给我打电话，回家也越来越少，就算回来，也是待一两天就急匆匆地走。
李明倒是偶尔还会关心我们，但每次都是三言两语，问完就算，听不出多少真心。
这次是我六十岁生日，儿子儿媳专程回来，说要给我庆祝一下。我心里挺高兴的，毕竟人老了，最盼的就是家人团聚。但我万万没想到，这次的相聚，竟让我听到了让我心寒的话……
我早早地就开始准备，特意去菜市场买了最好的排骨、鱼和鸡，还去超市买了儿媳爱吃的零食和孙子爱喝的牛奶。
我虽然不是什么讲究人，但儿子儿媳难得回来一趟，总得让他们吃好喝好，家里热热闹闹的才像个过生日的样子。
下午三点多，李明和王莉带着孩子到了。孙子已经五岁了，长得虎头虎脑的，一进门就喊了一声“奶奶”，我心里顿时喜滋滋的，赶紧把他抱起来亲了一口。
王莉笑着说：“妈，您看您，高兴成这样，这次回来我们多待两天，陪陪您。”
我听了更是高兴，忙不迭地让他们坐下，又端茶又递水果，像个不停歇的陀螺。李明倒是随意地坐在沙发上，拿起手机刷了起来。
王莉则进了厨房，说要帮我一起做饭。我心里更是暖暖的，觉得这儿媳妇还是有良心的，哪怕平时不常回来，这次主动进厨房，说明还是把我当家里人的。
我们母女俩在厨房里忙着，我择菜，她洗菜，偶尔还聊上几句。我问她工作怎么样，她说挺累的，公司最近在裁员，她也有点担心自己的岗位。我劝她别太累，身体最重要。她嗯嗯地点头，看上去确实有些疲惫。
饭菜做好后，一家人围坐在一起吃饭，李明给我倒了一杯酒，说：“妈，您六十岁了，以后就好好享福吧，别再操心太多了。”我听了心里一阵感慨，点点头说：“妈也不求啥，只要你们一家三口好好的，我就知足了。”
王莉在一旁笑着附和：“妈，您放心，我们会好好的。”
那顿饭吃得挺热闹的，孙子吵吵闹闹地要吃蛋糕，李明还给我买了个金镯子，说是给我的生日礼物。
我有些舍不得戴，觉得太贵重了，但王莉说：“妈，戴上吧，金镯子本来就是给长辈戴的，吉利。”我这才小心翼翼地戴上，心里满是感动。
晚上，李明跟他爸在客厅下棋，王莉带着孩子去洗澡。我收拾完厨房，正准备去房间休息，经过王莉的房门时，里面传来了她的说话声。我本来不想偷听，可当我听到她提到我的名字时，忍不住停下了脚步。
“妈，您别催了，我跟李明回来这次就是想跟他们把话说清楚……对，妈，您说得对，我们也不是印钞机，不能每次都往这边贴钱……是啊，她一个月就三千块钱退休金，哪够以后生病住院的？我可不想以后还得养他们……”
我的心猛地一沉，站在门口，手指微微颤抖。
“妈，您别担心，我今天晚上就跟李明说，劝他早点把房子卖了。县城的房子现在还能卖个好价钱，我们再补点钱，就能在市里买个小三居，到时候就不用老是跑回来……嗯嗯，反正他们年纪也大了，住养老院也挺好，我们以后还可以少点负担……”
我感觉一盆冰水从头浇到脚，整个人都僵住了。
我从没想过，王莉会打这样的主意。她是在嫌弃我们老了，成了负担，想把老房子卖了，彻底跟我们撇清关系？
我忍着心里的寒意，悄悄地走回房间，坐在床边，思绪乱成了一团。
这房子是我和老伴一砖一瓦攒出来的，虽然不大，但承载了我们一辈子的回忆。若是卖了，我们去哪儿住？养老院？我一想到这个词，心里就发堵。养老院哪有家里舒服？况且，我和老伴虽然年纪大了，但身体还算硬朗，为什么就成了他们的累赘？
我一夜未眠。
第二天早上，王莉依旧笑脸相迎，仿佛昨晚那通电话从未发生过。她在厨房里忙着做早餐，李明则坐在客厅看新闻。我犹豫了一下，还是走过去，坐到李明身边，轻声问：“明儿，妈问你个事。”
李明抬起头：“妈，怎么了？”
我顿了顿，尽量让自己的语气平稳：“你们是不是想把这房子卖了？”
李明明显愣了一下，随即看了眼厨房的方向，压低声音说：“妈，您怎么知道的？”
我心里一沉，果然是真的。
我叹了口气，努力让自己的声音不颤抖：“明儿，这房子是你爸和我一辈子的心血，我们住了一辈子，真的舍不得。”
李明皱了皱眉，似乎有些不耐烦：“妈，您也知道，市里的房价贵，我们现在住的房子是小两居，孩子再大一点就不够住了。您和爸年纪也大了，住养老院更方便，有人照顾……”
“我们不去养老院。”我打断了他，声音坚定，“你们想在市里买房可以，妈不会拦着。但这房子，是我们的家，不管将来怎么样，我们都想留着。”
李明沉默了，过了一会儿，他低声道：“妈，王莉也不是坏心，她只是觉得……觉得我们压力太大了……”
“那你呢？”我盯着他，“你也是这么想的？”
他没有回答。
王莉从厨房里走出来，看到我们母子俩的表情，似乎猜到了什么，脸色微微一变，但很快又笑着说：“妈，您别误会，我们只是随口一提，没真的想卖房子。”
我看着她，心里冷笑了一下。
这顿早餐吃得异常沉默，李明似乎有些愧疚，吃完后主动提出要带孩子去公园玩。我点点头，看着他们一家三口走出家门，心里五味杂陈。
我知道，这件事不会就这么结束。王莉既然有了这个想法，就不会轻易放弃。李明虽然嘴上不说，但他心里或许也默认了这个安排。
我坐在沙发上，望着家里的一切，忽然觉得很疲惫。
这辈子，我为了这个家操劳了一辈子，到头来，竟成了儿媳眼中的累赘，成了他们生活的负担。
我不知道该怎么办，也不知道该不该跟老伴说。
但我知道，从这一刻起，我对这个家的期待，已经变了。
或许，以后，我得为自己打算了。
