这故事是早已发生了的
在未有眼睛以前就已先有了泪
就已先有了感激
就已先有了展示泪与感激的二月
——周梦蝶《二月》节选
撰文 | 三书
春水渡溪桥
明 董其昌《仿倪瓒五湖春水图》
《菩萨蛮》
（唐）温庭筠
雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。
闲梦忆金堂，满庭萱草长。
绣帘垂箓簌，眉黛远山绿。
春水渡溪桥，凭栏魂欲销。
夜合也叫合欢，花时极短，每朵仅开一两天，清晨绽放，夜间闭合，故名夜合。夜合花幽馨，入夜郁烈。
人对事物的命名，不仅取自事物的特征和属性，也源于人内心的某种渴望。事物在人的世界里，不再是它们自身，当其名称被提起，它们已是象征或隐喻。这就是所谓文化。比如看到菊花，中国的读书人没法不想到陶渊明，看到月亮，没法不想到李白，看到竹子，没法不想到苏轼或王徽之。同样，看到玫瑰，西方人大概也没法不想到爱情。
合欢花，中古人普遍相信这种花可以泄忿，使两个人消怨合好。晋代崔豹的《古今注》中便有记载：“合欢，树似梧桐，枝叶繁互相交结，每风来，辄身相解，了不相牵缀。树之阶庭，使人不忿，嵇康植之舍前。”而嵇康在《养生论》中也写道：“合欢蠲忿，萱草忘忧。”
果真如此，那就好了，世界就简单多了。花草树木，的确对人具有疗愈的功效，看到一棵树使我平静，闻到花香使我愉悦，但那只是片刻，很快我的心又被作为人的种种念头占据。什么是我的心？我不知道，大多数时候，它就像一头大象，或一只猴子，沉重或好动，难以掌控，偶尔是水，是空，随物赋形。
萱草，俗称黄花菜，小时候我经常在田野采摘，半开或未开的黄花，细长肥厚的花瓣，采一把捋齐握在手里，气味有些辛烈。拿回家炒了或煮了凉拌，吃的时候我总觉不对，亦不觉得有何好吃，特别是把鲜嫩的蓓蕾放进滚烫的油里，叫人在生理上简直无法忍受。我更喜欢黄花菜长在田野，即使长在崖畔，它的茎叶也让我感觉到清洁，温润可喜。
上古传说萱草使人忘忧，《诗经·伯兮》里就有：“焉得谖草，言树之背。”谖草即萱草，也叫忘忧草。我想使人忘忧的，是黄花菜的美丽，它开在田野天真又超脱的样子，而非它止痛的药用价值。忘忧其实就是忘了自己。但是诗里的女子说，“愿言思伯，甘心首疾。”“愿言思伯，使我心痗。”就算萱草可以止头痛，改善睡眠，但她不要，她宁愿睡不好，宁愿头痛。疼痛才能清醒，疼痛就是在感觉爱。
我们再来看温庭筠词中的合欢和萱草。“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草长。”雨过天晴，夜合花开，花上尚有雨珠，映着阳光，晶莹玲珑。大片繁茂的花，微风轻拂，香气袅袅。也许是夜合花让她想起了什么，也许是雨珠的闪光，以及繁茂花香，把她带回了往昔，那被刻意遗忘了的时光，不期然而然地在梦中重现。
怎么知道是刻意？因为“闲梦”，被刻意压制的回忆，常常不经意间记起，或意外出现在梦里。还有“金堂”，即华丽的厅堂，想想这句诗隐藏了多少故事。如果在唐代人的常识里，夜合花真的表示消怨合好，那么词中的女子在金堂有过怎样的恩怨，此时她是否在心里期许，我们不得而知。这不是诗关心的事，甚至也不是故事要说的，重要的不是外在发生了什么，而是人的内在体验，重要的是讲述的方式。
天才诗人才能说得那么好，绝不唠叨陈词滥调，一句“闲梦忆金堂”，平静的语调，让我们感觉到时间已经过去了，恩怨都已解脱，即使春天带回些许记忆，也不过如远山淡影。而从梦里回到眼前，“满庭萱草长”，听起来就像遗忘。
绣帘流苏低垂，她深陷这里，狭小的闺房，寂寞的空城。她画了眉毛，黛眉如远山，是春天了。“春水渡溪桥，凭栏魂欲销。”春天是一个场域，草青蛙鸣，水流花开，曾经失去的美好，都奇迹般返回，在看不见的梦境，带着感激和新的疼痛。
水记得我们
明 仇英《沙汀鸳鸯图》
《归国谣》
（唐）韦庄
金翡翠，为我南飞传我意。
罨画桥边春水，几年花下醉。
别后只知相愧，泪珠难远寄。
罗幕绣帏鸳被，旧欢如梦里。
金翡翠，指神话传说中的青鸟，诗词中常用来代指信使。现实生活里并非没有信使，之所以呼唤青鸟，就是因为他写的信没法寄出。他爱的人，已不在现实里。
“金翡翠，为我南飞传我意。”我喜欢这样的呼语，发自内心，绝望而深情。如果青鸟存在，它一定会听到的。还可以假定，如果我们相信神话，那么青鸟就会存在。
传我意，那么，我意为何？我想对她说什么？说我如何想她，说我还爱着她，是的，可是这又能怎样，又能有什么结果？结果早就有了，早就结束了。
但是，爱不会结束，真实的事物不会结束，幻惑才会终于幻灭，爱是真实的。我没法告诉你，我还爱着你，没有语言能把爱唤回。“罨画桥边春水，几年花下醉。”再没什么可说，除了回忆。那时也是春天，罨画桥边，春水碧波，春草碧色，我们醉卧在花丛中。
我辜负了你，现实总在考验我们，爱情是一种英雄行为，而我是个懦夫。连一个女人也保不住，为了这该死的体面生活，为了表现得更像个男人，我的余生都将活在愧疚里。我的余生，还有你的余生，但你没有错，你别无选择。
以上的“我”是韦庄，我替他说出了心声，也许他会庆幸千余年后有我这样的知音，一个懂他的读者。我相信还有不少这样的读者，为什么？因为我们都是人，我们都经历过夭折的爱情。
爱人被夺去，这不稀奇，珍贵的是韦庄的心。他不像西晋富豪石崇，孙秀垂涎绿珠，从而施展一系列阴谋，当金谷园被包围，石崇临死对绿珠说因汝获罪，这不是明摆着暗示吗？绿珠听了，果然侠义，坠楼而死。韦庄没到这等地步，他的爱妾没有自杀，谁说活着就比死了更容易？
“别后只知相愧，泪珠难远寄。”他们彼此相愧，彼此相知，但韦庄这样说，更多的是自责。徒然流泪，如何才能告诉她，他的自责？
再一次，只剩下回忆。“罗幕绣帏鸳被，旧欢如梦里。”床笫间的回忆，两个人在一起的时间，美好而私密的时间，那些声音，气味，光影，像一个久远的梦。
桥下水流呜咽
南宋 赵令穰（传）《柳荫暮桥图》
《清平乐》
（唐）温庭筠
洛阳愁绝，杨柳花飘雪。
终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。
上马争劝离觞，南浦莺声断肠。
愁杀平原年少，回首挥泪千行。
在我们所做的一切事中，分离是唯一不可避免的。
送别之作，语调大多凄切，温庭筠这首小令，却别具阳刚之美。从前的春天多么美，洛阳城里柳絮飘飞，纷纷扬扬如一天大雪。“杨柳花飘雪”，前年四月，走在洛河边，真是这样的感觉，这句诗就在眼前。
我当时便念起这首词：“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。”玩味“愁绝”二字，事不涉己，但是觉得非常好，起句即见风骨。漫天飞絮，只是在街上闲走，亦使人倘恍迷离。温庭筠诗笔跌宕，神光离合，正说杨柳，忽转到桥下流水，离人折柳相赠，一片悲情，什么也说不出，任水流呜咽替他们倾诉。
春光有多明迷，就有多伤悲。下片写别离，造语悲壮，然而笔力稍逊。“上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。”南浦是典故，出自江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何。”上马争劝离觞，那是唐代才会有的惜别情景，想想那样的场面，好像已经是史前。还有平原年少，温庭筠虽擅艳词，骨子里却豪气，仰慕慷慨悲歌之士。杨柳飘雪，与平原年少，二者并置，侠骨柔情，洵美至极。
在桥上看水，你不可能不想到别离，不可能不想到生死。昆德拉在《生命中不能承受之轻》第四部分写到特丽莎去看水，她独自来到布拉格城外的伏尔塔瓦河边，倚在栏杆上看流水。她想去看水，因为她想死，她觉得水流可以给她抚慰。
河水流淌了一个又一个世纪，人类的戏剧在两岸上演，紧接着就被遗忘，而河水一直流淌，充满疲惫。当她看到公园里的长椅，那些红色、黄色和蓝色的椅子，随水漂去，而路人全都漠然，没人关心这些，她更加悲伤，她明白了她看到的是告别。
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
（点击封面可购买）
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为傅抱石《桃花仕女图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
阅读本期专题更多内容
