编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
獾声东击西,其实要隐蔽它的家,它的家在土洞里。獾出洞入洞都要用土把洞口封住,猎人只要看到有隆起的新土,就去挖。洞很深,拿竿子捅不了,叫喊着,敲锣,放鞭炮,也恫吓不出来,只能用水灌或者烟束。
獾的皮毛厚实,最宜做围垫,山里人挑担、掮木头,戴这种围垫,容易换肩又耐磨。做成的鞋,叫窝窝,穿上一冬冻不了脚。獾的肉发酸,不好吃,熬了油能治烫伤。黑龙口街有三家作坊,就做油给山外的药铺供货。
獾的蠢笨是以聪明表现的,这如同野鸡被追急了,就只把头埋在草丛里。獾在生死之际也很凶,它会咬住戳过来的刀子,即便拿木棒打死,还不松口。猎人改用麻袋、铁丝笼去套,总不免有猎人被咬断了手指头,也有人曾被咬住了腿,硬是把拳头大块肉撕下来。但獾皮和獾油珍贵,猎人不惧怕凶险。
秦岭里,有的山上熊出没,有的山上金丝猴为王,有的沟里羚牛成群,有的沟里生存着成千上万的蝙蝠,白天全悄悄地吊挂在崖壁上,一到晚上飞出来,翅膀扇动的声响如涛起风啸。獾能居住在土洞的黑暗里,当然有着不可告人的心事——几十年来一直想把二郎山作为领地。而遗憾的是它们不属于被保护的野生动物,在人的猎杀中,生育抵不过死亡,日益减少。
十年前,牧护关有人上二郎山捕猎时,发现了一个洞口,点着柴后,正用衣服把烟气往里边扇,陆续有三只獾钻出来,竟然都长着一张人脸:长眼、宽鼻、龅牙嘴。猎人吓得瘫坐在那里,看着三只獾笑着往柴火堆上撒尿,把火浇灭了,然后离开。
消息传出,不断地加盐加醋,到后来是二郎山上的獾长了人脸,黄羊和獐子长了人脸,猫头鹰是人脸,蜘蛛背上也是人脸。人是害怕人的,从此再没有猎人上二郎山。
牧护关和黑龙口街的人再有来往,宁去绕二十里走潘溪峡,都不经过二郎山下的路。二郎山下的路慢慢废了,杂木野草丛生。
十二
南甲洼一带野鸡成灾,麦成熟的时候,遭到糟蹋。到了秋后种苞谷,野鸡又会从土里刨出苞谷种籽吃。山民就在地里竖个木杆,扎上稻草人。
稻草人的头多用葫芦做,上面画横眉竖眼,再给穿上人的破衣,必须宽大,风一吹,呼呼啦啦飘动,才能吓退野鸡。
稻草人扎起来就不再拆除,从春到夏,从秋到冬,甚至一年两年还继续存在。风吹雨淋的,稻草可能腐败,破衣也成了絮絮绺绺。丑能辟邪,只要还有个人形,越是丑陋越起威慑作用。
南甲二村在法性寺下的湾道里有十八亩地,地北头扎着一个稻草人,地南头也扎着一个稻草人。做这两个稻草人,画葫芦时一个画得嘴太大,一个画眼睛没画对称,大家说嘴大的像多年前死去的支书,眼睛大小不一的又像死去的村长。
支书是老支书,一辈子能说,也会说,多用排比句,还善于创造新词,常常晚上的村民大会他要说到夜里两点。但他到老年的时候爱听恭维话,有人求他办事了,一口一个支书呀老支书呀把他奖起,不能办的事也就办了。而村长年轻,是个半语子,说一句要停一下,并且一句话常常就把最后一个字吃了。村长看不惯支书的虚伪,自立崖岸,故意栽篱插棘。到后来两人严重不合,遇啥事都咬死嘴,互相攻讦。村长五十三岁因心肌梗死死的时候,支书已八十岁,老得有些糊涂,老伴说:村长死啦,咱是不是去送个挽幛?支书说:不送,他都不给我送!
两个稻草人经过一年四季,老是发出怪声,先以为是风吹得破衣响,而没风了,仍然地这头是叭叭叭,地那头是嘎啦,嘎,嘎啦。大家就打趣:真的是支书和村长了,他们生前吵,做稻草人了也吵!
有一天黄昏,村长模样的稻草人突然木杆折断。村人再没有重新扎,只剩下支书模样的那个。没有了对手,也没有了怪声,十八亩地里有些空寂。
苞谷苗从土里冒出来,见风疯长,野鸡是不吃苞谷苗的,村人便不大关注稻草人了。可下了一场大雪的第二天,村里有人去寺里给佛灯添油,发现寺门口一堆烂稻草,还有一个破碎的葫芦,认出是十八亩地里的稻草人。稻草人怎么散乱在这里,人们疑惑不已,就把烂稻草和破葫芦拢起来扔到寺旁的涧里去了。
后来,村里的会计做了个梦,梦里是稻草人都有灵魂,因稻草人的时间长了,灵魂的戾气也重。这一夜它去寺里避雪,寺里的护法神韦驮挡住不让进,双方争闹起来,韦驮打了一锏,稻草人被打散而死。
十三
秦岭南端的漫峪里,明清时期迁来了许多湖北湖南山东广东的人,也有蒙古族人、羌族人和回族人。他们群居为村寨,这些村寨就一直风俗不同,语言有别。上元坝人自诩是纯粹汉人,得意他们有大板牙,小拇脚趾的指甲是两半。但他们的说话又和别的地方汉人仍有区分,把父亲叫大,把祖父叫爷,而爷又指尊贵的神圣的东西,如天爷、日头爷、佛爷。再是把水发音为粉,把飞发音为虚,把影发音为拧。王西来的儿子在县城读书,为此没少遭同学们的嘲笑。
上元坝在漫峪垴,村前就是柴溪,柴溪源于再往北五里地的茨坪。茨坪是个极小的盆地,四面山围,青冈成林,盆地里有一冒泉,形成小湫,湫满水溢,七拐八拐地从山口流出。茨坪以前是漫峪林场的场部所在地,后来林场取消了,上元坝的各家都在那里种人参、天麻,或在那些废弃的房院里培育木耳香菇。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 慕 瑜
终 审 | 张嘉懿