编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
孙大圣不再实施捉野猪的事,却从县城买回了好多新的饲料,给老婆说这种饲料像药一样的,能给猪催肥,吃上六个月可以长到二百斤。于是在大圈里安放了长木食槽,每天猪进山林前,都先饱吃一顿。猪当然又听到了孙大圣说给老婆的话,在吃新的饲料时,就议论这饲料是药,那和嫦娥一样了,吃了药就飞月亮上去?饲料的味道并不好吃,它们每次却都在抢食。
但猪们越来越大、越来越肥,却没有能飞起来,而铁丝网内的山林里,蒲公英在飞,栗子树上的栗子熟了炸着壳,栗子在飞,松鼠把尾巴长得长哄哄的从崖上往下飞,还有一种蛇,从这棵树上往那棵树上飞。猪群恨自己没有翅膀,没有衣袂,恨不能生了火,变为烟,烟能飞到天上。
它们再被赶进山林,就不再低着头寻吃野果子、竹笋、蕨根,全坐下来往天上看。其中有个小猪,它嫌树枝把天分割得支离破碎,某一天就从铁丝网里硬挤出来,跑到草坪上看天,天实在是高啊,便大声地召唤鸟。鸟是一只秃头雕,扇动着几尺长的翅膀,像一块黑布一样落下来就把它抓起来。孙大圣闻声跑过来撵,没撵上,秃头雕抓着小猪已经到了空中。
这件事传到别的村寨,都不说猪是被秃头雕抓走的,而说那是一只会飞的猪。杂寨从此就叫作飞猪寨。
十
西后岔在黑池峪,距羊角山十五里,距柳子河口四十里。岔里多洞窟,多水塘,云雾早晚都来,傍着壑常见孔窟,隔溪就是几户人家。从岔口到岔垴,没有大树,梢林也稀稀落落,却到处能见到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、剑兰、芍药,还有黄菊、蒲公英、白菅、呼拉草。每年清明节后,南风一吹,四季都有花开。西后岔从来都有养蜂人,蜂多的时候,满天飞舞,嗡嗡声响得天地都晕眩。而蝴蝶也多,灰蝶的,斑蝶的,环、蛱、闪、砚,小的如指甲盖大,大的超过了手掌。
花多就女人多,其实不是西后岔女多男少,是漂亮的女人三个五个在一搭了就显得女人多。每逢岔外的镇上有庙会,一大早,这个坡崄的女人喊叫着那个壑畔的女人,那个壑畔的女人喊叫这个坡崄的女人,遥相呼应:去呀不去?去呀去呀,一定得去呀!她们的喊叫前音长后音短,苍烟蒙蒙中惹得鸡鸣狗吠。然后一簇一伙地出门了,穿着印着花的衫子,脸上抹了花露水,凤仙花膏涂得指甲猩红,走着走着还在路旁摘一朵什么花插在头上。女人们如风着叶,往往男人们心性绵软,也是差不多长相雷同,五官过于紧凑了,有些猥琐,他们不反对自己的媳妇和女儿去庙会,农活太多,就甘愿在地里受苦。
到了改革开放,山里人可以出山进城务工了,女人们积郁豁然,而漂亮女人出去的最多。一片子绿茵草地,掐一遍草尖子,掐一遍草尖子,草尖子被一遍一遍掐过了,剩下的只是残茎败叶,狼藉不堪。
出去的女人先是每年春节回来一次,说着普通话,走路不再高抬脚,眉里眼里虽然透有山野的清冽,但衣袂鲜艳,涂脂抹粉,已经是城里的富贵气息。榜样的力量无穷,磁石吸引着铁片钉子和螺丝。差不多十天半月里,西后岔冰天雪地,她们是行走的花,是星耀攒动,灵光四溢,更多的女人听着外面大世界的故事,心旌飘摇,想忘记一切,而雪一直在下,整夜整夜猫都歇斯底里地叫春。她们要离开了,自然而然就带走了别的女人。为此数年过去,岔里的漂亮女人越来越少,以至于有好事者来西后岔访美,感叹着看景不如听景。再后来,做姑娘的都出去了,嫁来的媳妇也陆陆续续进城,等返回时就是离婚。到了二○○○年左右,岔里的女人稀罕了,男人们不是娶不到媳妇就是离婚了打起光棍。
没有了女人,男人们就活得没意思。吃了饭,锅懒得洗,睡在炕上,没人暖脚。离过婚的,还把媳妇的旧鞋按风俗吊在井口,盼望着有一天人能回来。没结过婚的,灯光下看墙上贴着的年历,年历上印着美人图,越看越气,拿刀在上面乱砍。模样还整齐的开始出山打工或逃往他地,而留下来看守村子的白痴和残疾人,他们吃啥狗吃啥,牛干啥他干啥,丧失了尊严,没有了羞耻,连脸也不洗。西后岔好几处屋院就倒坍了。
二○一○年大旱,苞谷和黄豆无收,冬麦种下出不了苗,草木不再开花。二○一一年还是大旱,养蜂人逃离,蝴蝶成堆死去,梢树林子起火。二○一二年春天只说天降甘霖了,却是大雨成潦,老鼠列队过路,蛇在树上扭结有碗粗。粮食短缺,物价上涨,萝卜卖成了肉价。五十多年未见过的狼也出现了,月亮地里嗥叫,像人在哭。
县扶贫工作队到西后岔,正是秋天,三角枫叶子变红,那个队长偶尔看到一蓬一蓬的木棉和毛腊,惊呼:啊这儿有花!木棉和毛腊的花不是花,白是白的,只是吐出来的绒絮。
十一
从牧护关到黑龙口街要经过二郎山,山上多獾,山上就一直有猎獾的人。獾能爬树,喜欢在树上玩,看到有人了,用前爪在空中抓飘过来的云,吓唬鸟,故意暴露自己。人若是也到树上去,它会爬到最高的枝上,或闪电一般又跳到另一棵树上,一般是猎不到。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
编 辑 | 孙 梦
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿